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MENTION SPECIALE 
DANS LE [CARNET DE BORD] 
DE L'EXPEDITION (1) : 


Comme il entre désormais dans [mes] intentions de déposer 
une plainte à l’encontre de [mon] [partenaire-associé] [Smith] et 
d'utiliser ces [notes] en tant que [document] à conviction, [je] 
vais résumer ci-après les tenants et aboutissants de l’affaire : 

[Nous] sommes en mission sur Terre depuis [symboles d’uni- 
tés temporelles], dans le but de déterminer si l’espèce qui pré- 
domine ici possède le Synapse désigné dans notre [nomenclatu- 
re] sous le numéro Seize sur Bêta, notre grand [ordinateur] [na- 
tional] ayant conclu qu’en l’absence dudit Synapse, cette culture 
terrienne devrait disparaître. Inutile de [dire] que [nous] sommes 
là pour observer et non pour intervenir, dans le seul but d’appor- 
ter de nouveaux éléments aux [banques mémorielles] de [l’ordi- 
nateur] [national] ; autrement, notre mission n’aurait aucun 
sens. 

En arrivant [nous] installâmes les [détecteurs] habituels, pen- 
sant obtenir nos renseignements en un [symbole d’unité tempo- 
relle extrêmement brève] ; mais à [notre] [grand émoil], les con- 
clusions du [foutimachin], du [truquilliseur] et du [biduloir] 
ultra-sensibles étaient mitigées ; il apparut que cette culture pos- 
sédait ce Synapse mais ne s’en servait pas [!!!] 


(1) NOTE DU TRA DUCTEUR : Le traducteur, malgré le fait avéré qu'il est 
expert en langue, culture et philosophie extra-terrestres ainsi qu'en théorie et 
appäcation de tout dispositif xénologique, sollicite l'indulgence du lecteur. En- 
trer dans les détails concernant ces machines, la nature des êtres qui les utili- 
sent et leurs modes de communication, équivaudrait à conter l'histoire d'un 
jeune amoureux près de toucher au but, gravissant le perron de l'aimée, pres- 
sant le bouton de sonnette et. s'arrétant pour expliquer en long et en large le 
fonctionnement des circuits électriques et des piles sèches, très sèches même. Le 
traducteur estime plus direct et plus économique d'employer commodément et 
librement le système des équivalences, en indiquant celles-ci entre crochets, afin 
de borner la narration au sujet examiné. De plus, il plaît au traducteur d'épar- 
gner de la sorte sa modestie en dissimulant l'étendue de son (omniscience). 
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[Nous] décidâmes en conséquence de procéder à un examen à 
l'échelle [microcosmique] sur chacun des membres d’un petit 
groupe, dans des conditions de [laboratoire], afin de déterminer 
à quel degré le Synapse se trouve en eux, et dans quelles circons- 
tances il doit agir. 

[Nous] avons créé dans ce but [l’équivalent d’] une [ ], ou 
[résidence], appelée en langage terrien pension de famille provin- 
ciale, puis [nous] y avons attiré : 

PHILIP HALVORSEN, jeune expert en orientation profes- 
sionnelle, qui possède un esprit analytique en perpétuelle acti- 
vité, et une espèce d’instinct pour tout ce qui est illogique : il sait 
quand une personne ou une situation est, sous un certain angle, 
fausse, et il ne se reposera pas avant de savoir pourquoi. Il est ré- 
cemment, en suivant sa logique personnelle, parvenu à la conclu- 
sion qu’il désire être mort — et ne peut déterminer pour quelles 
raisons !.…. 

MARY HAUNT, une belle jeune fille qui se dit âgée de vingt- 
deux ans (et qui ment), et veut devenir, poussée par une ambition 
qui franchit le cadre de la raison, vedette de cinéma. Elle occupe 
un emploi mineur à la station locale de radio,.et est toujours fà- 
chée contre tout le monde... 


ANTHONY DUNGLASS O’BANION, jeune homme de loi, 
profondément convaincu que ses activités, la « culture », « l’édu- 
cation » et le milieu familial ont fait de lui un être d’élite, à l’écart 
du restant de la ville ; il combat désespérément la conviction 
grandissante qu’il est amoureux de... 

.… SUE MARTIN, une jeune veuve, hôtesse de night-club (que 
la Mère d’O’Banion, de son vivant, eût certainement qualifiée de 
« créature »). Sue Martin, jouissant d’un équilibre psychologique 
inusité, aime O’Banion mais ne se soumettra jamais devant son 
snobisme, et garde donc ses sentiments par-devers elle. 

Son jeune fils ROBIN, trois ans, ami de tous — y compris ses 
« imaginaires » compagnons de jeu invisibles : Boff et Googie ; le 
meilleur ami de Robin est O’Banion ; ils s’entendent, effective- 
ment, à merveille. Enfin Mile SCHMIDT, la bibliothécaire du 
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lycée, une petite bonne femme à la voix faible, qui a peur de tout 
et obéit servilement au code de la pudeur... 

Le couple retraité qui tient la pension de famille se compose 
de SAM et BITTY BITTELMAN, deux êtres avisés, détendus, 
serviables, observateurs. Ils sont toujours à la disposition des au- 
tres, un jour par mois excepté, au cours duquel ils vont « faire 
une virée ». 

Voilà, en termes terriens, [notre] laboratoire. [ Nous] installà- 
mes un [scoubidule], et modifiâmes les circuits d’un [chosistor] à 
titre de [observation-et-contrôle] complémentaires, bien qu’il fal- 
lût employer une source d’énergie [misérable] [inefficace] [dé- 
modée] pour le [chosistor], que l’on doit re[charger] tous les [é- 
quivalents d’un mois terrestre]. 

Tout se déroula à la perfection jusqu’au jour où [Smith], af- 
fligé de ce que [je] ne puis qu’appeler, avec mon sens le plus cos- 
mique de la générosité, un enthousiasme excessif, insista pour 
hâter nos recherches en stimulant le Synapse Bêta Seize chez ces 
spécimens. En dépit de [mes] avertissements et de [ma] 
méfiance, [il] [fonca] sans [me] laisser d’autre choix que [l’Jai- 
der à modifier le [câblage] de [l’engin] dans ce but. Mais qu’il 
soit mentionné dans ce [rapport] que [j'ai] nettement mis en 
garde [Smith] contre le danger de révéler [notre] présence ici. 
[Personnellement], [je] redoute l’idée d’être responsable de la 
destruction d’une vie organisée. Même dans l’éventualité où un 
seul spécimen [nous] découvrirait, il y a tellement d’[intercom- 
munications] dans ce petit groupe, qu’en retirer ou supprimer un 
membre sans alerter ni gêner les autres serait pratiquement im- 
possible. Au mieux, tous [nos] efforts passés seraient annihilés ; 
en mettant les choses au pire, le résultat serait tel, sur le plan de 
l'éthique, que [je] n’y survivrais pas. 

C’est dans ces circonstances [regrettables] que [nous] procé- 
dâmes à la stimulation : le vieux Sam Bittelman se rendit dans la 
chambre de Mile Schmidt quand celle-ci vint lui dire que le store 
vénitien était impossible à fermer. Elle fut incapable de répondre 
aux questions de Sam, qui s’attaquaient aux racines mêmes de sa 
timidité. Troublée jusqu’auxdites racines, mais plus songeuse 
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qu’elle n’avait jamais été, elle se coucha en oubliant le store, et 
en réfléchissant au fait que son conditionnement au principe {u 
ne dévoileras point ton corps était mieux ancré en elle que Tu ne 
tueras point et autres concepts également troublants. 

Mary Haunt dormit trop longtemps pour la première fois de 
sa vie et descendit à la cuisine, furibonde. Sam et Bitty étaient là, 
et soudain l’adolescente fut obligée de répondre à leur déluge de 
questions. Elle s’échappa hâtivement, mais passa le reste de la 
journée au lit, déprimée, désorientée, se demandant si, tout 
compte fait, elle désirait vraiment parvenir à Hollywood... 

Anthony O’Banion se rendit à la boîte de nuit dans laquelle 
travaillait Sue Martin et s’assit au balcon, loin de tout regard. 
Tout à coup Sam Bittelman fut attablé auprès de lui, et lui posa 
des questions profondément troublantes sur les lois et son goût 
pour le droit, sur ses opinions quant à la race et à l’éducation, 
sur ses sentiments à l’égard de Sue Martin. Etourdi et sans voix, 
O’Banion se laissa ramener à la maison par le brave vieux Sam. 


Un matin, Bitty, trouvant Sue Martin seule dans sa chambre, 
lui posa certaines questions fort précises, auxquelles Sue ré- 
pondit avec assurance, aisance et bonne volonté. Oui, elle aimait 
O’Banion. Non, elle ne ferait rien à ce sujet : c’était le problème 
d’O’Banion. Sue Martin n’offrit aucune difficulté à Bitty.. 

Halvorsen, armé d’un pistolet, entra dans la cuisine à la fin 
d’une chaude journée en répétant qu’il se passait quelque chose 
d’anormal - quelque chose qu’il ne pouvait formuler. sinon 
par : « qui êtes-vous et que voulez-vous ? » Bitty lui demanda 
paisiblement pourquoi il avait acheté une arme : « C’était pour 
vous-même, n'est-ce pas, Philip ? Pourquoi voudriez-vous être 
mort ? » 

[Je] prétends que [Smith] s’est rendu coupable d'indifférence 
et de conduite [inélégante]. [Je] ne vois qu'une solution : détruire 
ce spécimen, et peut-être même les autres. [Je] proclame que 
cette situation est uniquement due au fait que [Smith] a ignoré 
[mes] avertissements clairement [formulés]. Au moment où {j'| 
[écris] ces lignes, le spécimen en question, alarmé, effrayé, est 
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sur le point de commettre un acte de violence sur [notre] [maté- 
riel] et, par voie de conséquence, sur lui-même. 

[Je] préviens donc [Smith] : puisqu’[il] [nous] a mis dans ce 
[bourbier], c’est à [lui] qu’il appartient de [nous] en sortir. 


IX 


— « Pourquoi voudriez-vous être mort ? » 

Ebahi, Phil Halvorsen regarda la vieille dame, et le revolver se 
mit à bruisser dans sa ridicule enveloppe de papier, au rythme de 
son tremblement. La crosse épousait sa main comme sa main 
épousait la crosse ; cette crosse me tient, songea-t-il stupidement, 
tout en sachant que cette stupidité n’était qu’un voile, un nuage, 
une défense contre cette chose qu’il ne pouvait évoquer impuné- 
ment. pour l’instant du moins. Mais comment Bitty avait-elle 
su ? 

Depuis deux jours il se rongeait les sangs à cause de cette sen- 
sation de malaise en lui. Il y revenait sans cesse, s’y heurtait tou- 
jours. Il ne dormait plus, ne mangeait guère ; laissez-moi dormir 
d'abord ! vagissait une voix en lui ; il la rejetait furieusement : 
toujours cette stupidité pour s’éviter de réfléchir. Puis une parole 
d'O’Banion, une phrase de Mile Schmidt, et maintenant ce vague 
souvenir : les Bittelman n’affirmaient jamais — ils demandaient. 
C'était comme s'ils pouvaient pénétrer l'esprit de l’homme, bâtir 
des interrogations à l’aide des matériaux inutilisés qu’ils y trou- 
vaient et, de là, élever des formes qu’il ne pouvait supporter de 
regarder. Combien de questions terribles ai-je mises sous clé ? Et 
Bitty a-t-elle forcé le verrou ? Il dit : 

- « Ne... ne me demandez... pourquoi m’avez-vous demandé 
ça?» 

— « Eh bien, pourquoi pas ? » 

« Vous êtes. vous lisez dans ma tête. » 

— « Vraiment ? » 

— « Dites quelque chose ! » rugit-il. Le sac en papier cessa de 
bruire. Il pensa qu'elle s’en apercevait. 
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— « Est-ce lire dans votre tête,» demanda-t-elle posément, 
«de vous voir entrer ici, pareil à la colère des dieux, avec cet en- 
gin à la main, cet engin que vous craignez, et de vous dire que si 
vous pressez accidentellement la détente, vous risquez la peine 
de mort ? Lire dans les têtes ? Ne suffit-il pas de lire les jour- 
naux ? » 

Oh, se dit-il... Ooh. Il la dévisagea avec insistance. Très calme, 
elle attendait, le laissant réfléchir. 11 sut tout d’un coup, et avec 
certitude, que cette femme était capable de le surpasser sans ef- 
fort, en paroles comme en pensées, chaque fois qu’elle le voulait. 
Cela signifiait, soit qu’il était totalement et grossièrement dans 
l'erreur, soit que les simples explications de Bitty n’étaient pas 
vraies. chose qui l’avait intrigué dès l’abord. 

— « Pourquoi dites-vous que j’ai acheté le revolver pour autre 
chose ? » proféra-t-il avec rudesse. 

Elle lui lança de nouveau ce bref et chaleureux sourire. 

— « Je ne l’ai pas dit ; je vous ai posé la question, n'est-ce 
pas ? Comment aurais-je pu le savoir ? » 

Il hésita encore, et il lui apparut que si ses vagues soupçons 
sur Bitty étaient fondés, il y avait toutes chances pour qu’un pis- 
tolet fût aussi inefficace qu’une discussion. Et puis. dans la cui- 
sine se répandit comme un vague flux silencieux, comme une 
sorte de bruit inaudible, ou comme la sensation intérieure qu’il 
éprouvait lorsqu’une automobile freinait sur ses talons ; mais 
cette fois, une impression de réconfort en émanait. 

Le sac de papier pendait au bout de son bras ; il en tordit le 
haut pour le fermer. 

— « Voudriez-vous — c’est-à-dire,» balbutia-t-il, «je n’en 
veux plus. » 

— « Que ferais-je d’un pistolet ? » demanda:t-elle. 

— « Je ne sais pas, mais je n’en veux plus. Je ne peux pas le je- 
ter, je ne veux plus le voir. Je me disais que vous pourriez peut- 
être le ranger quelque part. » 

— « Asseyez-vous donc, » dit Bitty. Elle ne le poussa pas 
exactement, mais comme il reculait pour la laisser passer, les jar- 
rets d’Halvorsen heurtèrent un siège et il n’eut d’autre res: 
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source que s’asseoir pour éviter de tomber. Bitty traversa la cui- 
sine, ouvrit un placard suspendu, et déposa le sac sur l’étagère du 
haut. « Le seul endroit de la maison qui soit hors de portée pour 
Robin. » 

— « Robin. Oh oui, » fit-il en réalisant ce qui aurait pu se pro- 
duire. « Je suis désolé. Je suis désolé. » 

— « Vous devriez vous confier, Philip, » dit-elle de sa voix 
neutre et amicale. « Vous êtes sur le point d’exploser. Je ne veux 
pas de gâchis dans ma cuisine. » 

— « Je n’ai rien à confier. » 

Se dirigeant vers l’évier, elle s’arrêta bizarrement, comme pour 
écouter une voix. Soudain elle se retourna, et vint s’attabler au- 
près de lui. « Que vouliez-vous faire avec cette arme, Philip ? » 
Tout aussi subitement, il riposta, lui renvoyant la balle : 

— « Je songeais à me tuer. » 

S’il avait cru que sa réponse provoquerait la surprise, ou une 
exclamation, il fut déçu. Bitty paraissait seulement attendre la 
suite ; aussi dit-il avec beaucoup plus de précautions : « J’ignore 
pourquoi je vous en ai parlé, mais cela a jailli tout seul. J’ai dit 
que je songeais à me supprimer, mais non que j'allais le faire. » Il 
la regarda. Insuffisant ? Il reprit : « Je n’ai su véritablement à 
quoi je pensais, qu'après l’achat du revolver. Comprenez-vous 
ça?» 

— « Pourquoi pas ? » 

— « Je ne sais jamais exactement ce que je pense, qu'après 
avoir essayé. Ou avoir préparé tous les éléments pour essayer. » 

— « Ou après en avoir parlé à quelqu’un ? » 

« Je ne pourrais confier cela à personne. » 

— « Avez-vous cherché à le faire ? » 

— « Bon dieu !» Ce ne fut qu’un murmure, mais qui jaillit 
sous une pression effroyable. Puis, sur un ton dégagé : 
« Pardonnez-moi, Bitty. C’est ce langage qui m’a irrité, voyez- 
vous ce que je veux dire ? Vous utilisez des mots très anodins, et 
l’on vous répond des choses qu’on n’a jamais voulu dire. Je vous 
ai déclaré « Je ne pourrais confier cela à personne » : on dirait 
que je savais exactement ce que j’éprouvais, et que j'étais simple- 
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ment timide ou honteux. Là-dessus vous me demandez « avez- 
vous cherché à le faire ? » Or, je voulais dire que ceci forme un 
tout, un ensemble de — de sensations et — eh bien, d'idées stupi- 
des que je ne pourrais confier à personne. » 

Le rarissime sourire de Bitty resplendit. 

— « Avez-vous essayé ? » 

— « Çà alors. Vous êtes pire que jamais. » dit-il, mais sans 
ressentiment cette fois. « Vous savez ce que je pense. » 

— « Que pensez-vous donc ? » 

Il se calma aussitôt. 

— « Des choses. toutes stupides. Je pense sans arrêt, Bitty, 
comme une radio ouverte jour et nuit et que je serais incapable 
d’éteindre. Demandez-moi s’il va pleuvoir et me voilà parti, je 
songe à la pluie, d’où elle provient, aux nuages, à leurs nombreu- 
ses variétés, aux courants aériens, aux zones de dépression, à 
tout ce qu’on lit en petits caractères au bas des colonnes de jour- 
naux, à... » 

— « A la raison pour laquelle vous avez acquis un revolver ? » 

— « Hein ? Oh... d'accord, je cesse de divaguer. » Il ferma les 
yeux pour mieux préciser ses pensées, et grimaça. « En tout cas, 
au bout de ces successions d’idées se trouve toujours une chose 
qui arrête l’enchaînement — pour un temps. Cela peut être la ré- 
ponse à une question que je me suis posée, ou que l’on m'a po- 
sée ; cela peut encore être une chose incompréhensible. 

« Ainsi, il y a quelques semaines, je me suis mis à penser à des 
armes ; peu importe la manière dont j’ai évolué, mais j'en suis ar- 
rivé à la notion d’un pistolet qui me tuait, puis à celle d’être 
mort. Et plus jy pensais, plus j'avais peur. » 

Au bout d’un laps de temps, Bitty reprit : 

— « Peur. » 

— « Ce n'était pas de me t… d’être mort qui m'effrayait. 
C’était l’impression que j’en tirais. J'en étais content. Je le dési- 
rais. Voilà ce qui me faisait peur. » 

— « Pourquoi désirez-vous être mort ? » 

— « C’est ce que je ne sais pas. » Il baissa la voix. Je ne sais 
pas, voilà tout, » murmura-t-il. « Comme je ne parvenais, ni à me 
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débarrasser de cette idée ni à l’expliquer, je me suis dit que la 
seule chose à faire était d'acheter un revolver, de le charger et... 
de tout préparer, pour voir ce que j'éprouverais alors. » Il la re- 
garda. « Ça vous parait démentiel, je suppose. » 

Bitty leva les épaules. Ce qui signifiait « non » ou bien « au- 
cune importance ». Halvorsen baissa de nouveau la tête et 
s'adressa à ses poings crispés : « Je restai assis dans ma cham- 
bre, avec le canon dans ma bouche, toutes les sûretés enlevées, et 
le pouce replié sur la détente. » 

- « Cela vous a appris quelque chose ? » 

Il remua les lèvres, mais aucun son n'en sortit. « Eh bien, » fit 
sèchement Bitty, « pourquoi n'avez-vous pas appuyé ? » 

— « Je...» (fermant les yeux, il regarda longuement en lui- 
même) « n'ai pas pu. Ou plutôt, je ne l'ai pas fait. Je n'avais pas 
peur, si c'est là ce que vous voulez savoir. » Il l'examina à la dé- 
robée, et ne put deviner ce qu’elle voulait savoir. « Installé dans 
cette posture, je finis par comprendre que ce n’était pas ainsi que 
cela devait se produire, » dit-il avec une certaine difficulté. 

- « Et de quelle manière cela devrait-il se passer ? » 

- « Voici : s’il y avait un tremblement de terre, ou si je voyais 
un coffre-fort dégringoler sur moi, ou un événement de ce genre, 
extérieur à moi-même... je ne broncherais pas. Je le laisserais ar- 
river. » 

- « Y a-t-il une différence entre cela et vous tirer une balle 
dans la tête ? » 

— « Oui ! » dit-il, avec plus d’animation qu’il n’en avait mon- 
tré jusqu'alors. « Autrement dit, il y a une partie de moi-même 
qui est morte et veut la mort de l’autre partie. Il y a une partie de 
moi qui est en vie, et qui me veut entièrement vivant. » Il réfléchit 
sur ces mots, puis approuva de la tête. « Ma main, mon bras, 
mon pouce sur la détente sont vivants. Toutes les parties vivan- 
tes en moi désirent m’aider à rester en vie, voyez-vous ? Aucune 
partie vivante n’aidera une partie morte à parvenir à ses fins. Ce 
n’est pas à moi de provoquer ma fin, mais plutôt de ne rien faire 
pour l’éviter. Je ne l’éviterai pas, voilà tout ; et je vous remercie 
de conserver le revolver, il ne me servirait à rien. » Se levant, il 
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rencontra le regard de Bitty et se rassit incontinent, le souffle 
court. 

— « Pourquoi souhaitez-vous être mort ? » interrogea-t-elle 
sans pitié. 

Il prit sa tête entre ses mains. 

« Vous ne tenez pas à le savoir ? » dit-elle. 

Il répondit d’une voix étranglée : 

— « Non. » Subitement il se redressa, les yeux écarquillés. 
« Non ? Qu'est-ce qui m’a fait dire non ? Bitty, qu’est-ce qui m’a 
fait dire ça? » 

Elle haussa les épaules. Il se leva, et arpenta nerveusement la 
cuisine de long en large. « Je veux bien être... » 

Bitty attendit l’instant où il marchait dans sa direction pour, 
les yeux dans les yeux, lui demander : 

— « Eh bien, pourquoi souhaitez-vous... » 

— « Silence, » dit-il ; ces mots ne s’adressaient pas à elle, mais 
à l’interruption. Le signal lumineux imaginaire, marquant l’insa- 
tisfaction, la fausse route, brillait dans son décor intérieur. Etre 
presque acculé au suicide par une telle chose, pour découvrir 
qu'il ne désirait absolument pas l’analyser. Il s’assit et, les yeux 
brillants, regarda Bitty. « Je ne le sais pas encore, » dit-il, « mais 
je saurai, je saurai. » Il reprit haleine. « On a l’impression d’être 
poursuivi par une chose qui gagne du terrain, et de se réfugier 
dans. une ruelle pour s’apercevoir que c’est une impasse aboutis- 
sant sur un mur aveugle : il n’y a plus qu’à s’asseoir et attendre. 
Et subitement on trouve une porte dans ce mur. Elle y est depuis 
toujours. Mais on ne l’avait pas vue. » 

— « Pourquoi voulez-vous être mort ? » 

— « P-parce que j-je ne devrais pas être en vie. Parce que l’in- 
dividu moyen... Différent, voilà ce que je suis, différent, inapte. » 
— « Différent et inapte, est-ce la même chose, Philip ? » 

— « Bien sûr. » 

— « Le kangourou bondit, la vache mange de l’herbe. Etes- 
vous différent, inapte, parce que vous n’en faites pas autant ? » 

Il rit sans joie. 
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— « Ce n’est pas cela. Je parle des gens. » 

— « Vous ne pilotez pas d’avions. Vous ne chantez pas 
comme Sue Martin. Vous ne baragouinez pas les lois comme 
Tony O’Banion. Ce genre de différence ? » 

— « Non, » dit-il puis, avec un élan d’angoisse : « non, non ! Je 
ne peux en parler, Bitty ! » Il la regarda une nouvelle fois, et revit 
ce rare sourire, si profond. Il y répondit, mais timidement, se 
rappelant qu’il avait déjà dit cette phrase. « Cette fois, je veux 
dire que je ne puis parler de ces choses avec vous. Avec une 
dame, » précisa-t-il avec une gêne subite, intolérable. 

— « Je ne suis pas une dame, » dit Bitty avec véhémence. Elle 
frappa l’avant-bras d’Halvorsen : il se dit que c’était la première 
fois qu’elle le touchait. « Pour vous, je ne suis même pas une au- 
tre personne. Pas même un être humain, vraiment, » dit-elle cha- 
leureusement. « Vous ai-je posé une seule question à laquelle 
vous ne pouviez répondre vous-même ? Vous ai-je dit une seule 
chose que vous ignoriez ? » 

L'esprit particulièrement rectiligne d’Halvorsen exécuta un ra- 
pide retour en arrière, puis revint. Il éprouva un étrange moment 
de désorientation. Ce ne fut pas déplaisant. Bitty reprit douce- 
ment : « Continuez à dialoguer avec vous-même, petit. Qui sait... 
peut-être vous trouverez-vous en bonné compagnie. » 

— « Bah... merci, Bitty, » chuchota-t-il. Ses yeux le piquaient 
et il hocha la tête. « Bon, bon, eh bien. cela m’est venu, d’un seul 
coup, là... » et du bras, il désigna toute la cuisine, « et je n’ai pu 
supporter de rester assis, de vous regarder, tout en ayant ces... 
cette idée. » Il avala péniblement sa salive. « Eh bien, cette fois 
dont je vous ai parlé, ce jour où j’ai découvert que je désirais être 
mort, j’ai reçu comme un coup sur la tête. Peu après, quelques 
minutes à peine, j’ai été frappé aussi violemment sur la tête, 
mais par autre chose. Je ne savais, ne voulais pas savoir, jus- 
qu’à maintenant, qu’elles avaient un lien quelconque. » Il ferma 
les yeux. « C'était un cinéma, ce sac à puces à proximité de la 
Grand-Place. Vous connaissez. J'ai. j’ai été frappé sans même 
regarder. Il était tapissé de... d’images et. elles disaient VOYEZ 
ceci et VOYEZ cela et VOYEZ encores d’autres cochonneries, 
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réservé aux adultes, vous savez ce que je veux dire. » Il ouvrit les 
yeux pour voir ce que faisait Bitty, mais Bitty ne faisait absolu- 
ment rien. Bitty attendait la suite. Il détourna la tête, et prononça 
indistinctement contre son épaule : « Toute ma vie, ces choses 
n’ont rien signifié pour moi. Voilà ! » s’écria-t-il, « vous voyez ? 
Différent, différent ! » 

Mais elle ne voyait pas. Ou ne verrait pas avant que lui-même 
vit plus clairement. Elle attendit encore. 


Il reprit : « Au bureau, il y a un nommé Scodie. Ce Scodie est 
un brave type, très travailleur ; il aime ce qu’il fait, s’y attache. 
Sauf lorsqu'une femme vient à passer : alors, tout s’arrête. Il 
abandonne ce qu’il a entrepris, et la regarde. Chaque fois. 
Comme s’il ne pouvait s’en empêcher. Comme un aspirant salue 
un officier dans la rue. Comme le garde-barrière des trains mi- 
niatures, qui jaillit de sa maisonnette dès que s’allume sa petite 
lampe. Il la suit des yeux jusqu’à ce que la femme ait disparu, 
puis il dit «/mmmmiam ! », et me regarde avec un clin d'œil. » 

— « Que faites-vous, chaque fois ? » 


— « Eh bien je... » Il rit, embarrassé. « Je crois que je cligne de 
l’œil à mon tour, et je dis mm-mh ! Mais uniquement parce que 
c’est la réplique qu’il attend de moi ; sinon il me trouverait bi- 
zarre. Mais il ne fait pas cela pour moi : je n’attends rien de lui, 
d’une façon ou d’une autre. Il fait cela pour... » Il chercha d’au- 
tres mots. « En agissant ainsi, il fait partie de... tout le monde. Il 
fait ce que dit chaque chanson, dans chaque radio, à chaque mi- 
nute. Chaque publicité fait la même chose dans chaque journal, 
même s’il faut montrer une fille dévêtue pour vendre des clés an- 
glaises. » Il se remit à faire les cent pas avec animation. « Il faut 
prendre un peu de recul pour s’en rendre compte, » expliqua-t-il à 
Bitty, qui sourit derrière son dos. « Il faut tout regarder à la fois, 
pour voir combien il y en a ; les plaisanteries des gens -— oui, il 
faut en rire, il faut même en connaître quelques-unes sinon ils. 
Les vitrines, la télévision, les films. Le moindre reportage sur 
les termites ou sur les transistors, que sais-je, ne peut s'empêcher 
de mentionner les abeilles et les petits oiseaux, « les Messieurs 
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préfèrent... » Partout où l’on se tourne, le monde s’y consacre 
sans relâche, sans relâche... » 

Revenant à la table, il dévisagea intensément Bitty. « Il faut 
prendre du recul et tout regarder à la fois, » reprit-il « Je ne suis 
plus au biberon, je sais de quoi il retourne. Je ne suis pas miso- 
gyne. J’ai aimé. Je me marierai, un jour. Dites-moi que je suis en 
train d’évoquer l’un des plus grands, des plus puissants, des plus 
profonds appétits de l’homme -— je vous le concède. C’est cela 
que je veux dire, c’est de cela que je parle. » Il tamponna son 
front rouge et moite à l’aide d’un mouchoir roulé en boule. « Il y 
en a tant, autour de nous, tout le temps, pour apaiser cet im- 
mense appétit de l’individu moyen. Je ne parle pas de l’appétit 
lui-même, mais de tous ces rappels, de ce comment dit-on, cette 
endoctrination. C’est un besoin, sans quoi les gens n’en supporte- 
raient pas autant : les bandes dessinées, le rouge à lèvres, la souf- 
flerie dans le sol à l’entrée de la fête foraine. » 

Pantelant, il s’affala sur sa chaise. « Commencez-vous à com- 
prendre ce que je veux dire par « différent » ? » 

— « Et vous ? » rétorqua Bitty ; mais Halvorsen ne l’entendit 
pas : il s’était remis à parler. 

— « Différent, parce que je n’éprouve pas ce besoin qu’on me 
rappelle, je n’ai pas besoin de toute cette publicité à haute dose, 
je n’en veux pas. Chaque fois que je conte une de mes plaisante- 
ries, que je retourne un clin d’œil au brave Scodie, j’ai l’impres- 
sion d’être un fou, et un menteur. Mais il faut bien se protéger, 
empêcher les autres de s’en apercevoir. Savez-vous pourquoi ? 
Parce que l'individu moyen, l’homme-tiré-à-des-millions- 
d’exemplaires qui a tellement besoin de ce vacarme, vous laisse 
être semblable à lui, ou alors il vous laisse n’être qu’un... pardon, 
Bitty. Ne m’obligez pas à entrer dans ces détails malsains. Vous 
voyez ce que je veux dire, n'est-ce pas ? » 

- « Et vous?» 

Il grogna avec irritation : 

— « Eh bien, je veux dire qu’ils vous permettent d’être comme 
eux, ou alors d’être... un malade, un taré. Vous ne pouvez pas 
être autre chose ! Vous ne pouvez être Phil Halvorsen, qui n’est 
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ni malade ni taré, mais qui ne va pas cognant ses ramures contre 
les rochers afin que le monde entier soit au courant. » 

— « Voilà donc ce que signifie inapte ? » 

— « Voilà pourquoi je voudrais être mort. Je ne pense pas se- 
lon les mêmes processus que les autres ; si j’agis comme eux je 
me sens. coupable. Je crois que ceci s’était accumulé en moi 
pendant des années et l’autre jour, devant les armes, lorsque j’ai 
découvert ce que je voulais faire... et puis devant cette façade de 
cinéma béante comme üne gueule humide pleine de dents sa- 
les... » Il rit piteusement. « Ecoutez. Voulez-vous... Bitty, je vous 
demande pardon. » 

Elle ignora ces mots. 

« Publicité à haute dose, » dit-elle. 

— « Quoi? » 

— « C’est vous qui l’avez dit, pas moi... La faim n'est-elle pas 
un de ces profonds besoins, Philip ? Supposons que l’on para- 
chute une tonne de victuailles sur un groupe de gens perdus sur 
une île et affamés : leur faudrait-il de la publicité à haute dose ? » 

Il eut la sensation d’être au bord d’un gouffre insondable — ou 
mieux, au bord même du monde, les orteils surplombant le 
néant. Il en fut rempli d’émerveillement ; il était surpris, mais pas 
véritablement effrayé, car tomber dans ce vide infini serait peut- 
être un bienfait, un apaisement. Il ferma les yeux et lentement, 
tout doucement, revint à la réalité, à la cuisine, à Bitty, aux paro- 
les de Bitty. 

— « Vous voulez dire que... les gens moy. les gens ordin.. 
que les gens ne sont pas réellement intéressés ? » 


:— « Pas intéressés à ce point. » 

Il sourcilla ; c’était comme si, ayant cessé d'exister dans son 
monde, il se trouvait plongé dans un univers similaire, mais tota- 
lement nouveau. Il s’y trouvait beaucoup moins isolé. 

Il frappa la table et rit devant le visage serein de Bitty. 


— « Je vais dormir, » dit-il en se levant ; et il sut qu'elle l’avait 
parfaitement compris en l’entendant répondre : 
— « Pour sûr, vous pouvez. » 
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EXTRAIT DU [CARNET DE BORD] 
DE L'EXPEDITION 


[J°] avais cru, jusqu’alors, que l’enthousiasme et l’entêtement 
[amoralement] excessifs de [Smith] étaient les pires des [irri- 
tants]. [J°] étais dans [l’erreur] ; voici qu’ [il] se surpasse, et sans 
peine. Tout d’abord, ayant calmé et berné le spécimen mis en 
éveil, [il] a, ce faisant, dévalorisé [mon] rapport préliminaire à 
[son] sujet ; ceci est [irritJant, non seulement en raison de la 
peine que [j’] avais prise à le [rédiger], mais surtout parce que 
[Smith], théoriquement, est dans [son] [droit-éthique] : l’état 
d’urgence créé par [ses] [agissements maladroits] n’existe plus. 
[Je] [lui] ai démontré avec [véhémence] que [sa] réussite n’est 
due qu’à l’usage de [ma] prudence pleine de ressources, mais [il] 
ne fait que [se rengorger]. [Je] [faire le serment solennel], dès 
que [nous] serons rentrés au bercail et libérés de la [discipline- 
éthique] expéditionnaire, de [replier] [ses] [ ] sur [sa] 
[ ] et d’en [faire un nœud]. 

[Nous] avons désormais, [bien malgré] [Smith], atteint un 
point où nos spécimens sont en état de [profond] pré- 
conditionnement à leur inexplicablement insaisissable Synapse 
Bêta Seize. Naturellement, puisque c’est un synapse, il n’entrera 
pleinement en jeu que sur le plan des réflexes et en face d’un dan- 
ger extrême, danger que [nous] préparons à l’heure actuelle. 

A moins que [Smith] imagine encore des [stupidités], les spé- 
cimens doivent y survivre. 


X 


Une chaleur insupportable et un calme intense régnaient. Les 
feuilles pendaient aux arbres selon des angles impossibles, et 
conservaient cependant leur poussière. Les bruits étaient trop as- 
sourdis pour se propager. Le ciel était d’acier toute la journée ; et 


20 


Synapse seize sur Bêta 


durant la nuit, par manque d’ambition, les nuages n’étaient guère 
plus qu’un voile, une gaze de brume. 


C'était de nouveau le « jour de congé » des Bittelman et, sans 
eux, la pension de famille était dépourvue d’épine dorsale. Les 
pensionnaires avaient mangé légèrement, picorant plutôt au ha- 
sard ; ils en étaient à l’heure où l’on n’a plus qu’à attendre d’être 
assez las pour trouver le peu de repos accordé par la tempéra- 
ture. Il faisait même trop chaud pour bavarder, et nul ne s’y ha- 
sardait. Tous se réfugiaient dans leurs chambres pour y attendre 
le sommeil ; ils gisaient devant des ventilateurs et prenaient des 
douches froides qui apportaient plus de chaleur qu’elles n’en dis- 
sipaient. Quand enfin survint l’obscurité, ce ne fut un soulage- 
ment que pour leurs yeux. Le pouls de la maisonnée battit de 
plus en plus lentement ; à vingt heures s’établit un calme de bi- 
bliothèque ; à 21 heures, c’était devenu un silence de mort : un 
léger frottement contre la porte de Mlle Schmidt fit sursauter 
cette dernière comme l’eût fait une détonation assourdissante. 


— « Qu’... qui est là ? » bégaya-t-elle en retrouvant ses esprits. 

— « Sue. » 5 

— « Oh... oh. Oh, entrez donc. » Elle remonta le drap moite 
sur sa gorge. 

— « Oh, vous êtes déjà au lit. Je vous demande pardon. » 

— « C’est moi qui suis désolée. Cela ne fait rien. » 


Sue Martin ferma la porte et s’avança dans la pièce. Elle por- 
tait un corsage rustique sans manches, et une jupe plissée en ny- 
lon léger. 

— « Vous semblez à votre aise, » dit Mlle Schmidt avec envie. 

— « Question de tempérament, » dit Sue en souriant. « Je vais 
me rendre au travail, et je n’en ai pas envie. » 

— « Et Bitty est « de sortie». Me revoici promue jardinière 
d’enfant. » 

— « Vous êtes un ange. » 

- « Non, oh, non!» s’exclama Mlle Schmidt. « Je voudrais 
que tv: -oit aussi facile. Depuis que je vous connais, chaque 
fois que j'ai gardé Robin, je. je n’ai rien eu à faire!» 


21 


FICTION 253 


— « Il dort toujours profondément. C’est le privilège des cons- 
ciences pures, je pense. » 

— « Je crois que c’est parce qu’il est heureux. Il sourit en dor- 
mant. » 

— « Il sourit ? Quelquefois il rit aux éclats, » fit Sue Martin. 
« J'étais un peu inquiète ce soir, pendant un moment. Robin était 
tellement excité et éveillé. » 

— « Il fait si chaud.» 

— « Ce n’était pas cela. » Sue émit un petit rire. « Son précieux 
Boff était dans notre chambre, et « installait des choses », disait 
Robin. Ce qu’il installait sur les murs et le plafond, Robin ne me 
l’a pas dit. Quoi qu’il en soit, c’est terminé à présent, et Robin 
s’est endormi. Je crois que vous n’aurez même pas besoin d’aller 
le voir. Et Bitty devrait être bientôt de retour. » 

— « Vous laisserez votre porte ouverte ? » 

Sue Martin fit « oui » de la tête et jeta un coup d’œil sur la 
grande imposte ouverte au-dessus de la porte de Mile Schmidt. 
« Vous entendrez même ses battements de cils. Je dois me sau- 
ver. Merci infiniment. » 

— « Oh, vraiment, Mme M... euh, Sue. Ne me remerciez pas, 
et sauvez-vous. » 

— « bonsoir. » 

Sue Martin sortit en fermant silencieusement la porte. Mile 
Schmidt soupira et regarda l’imposte. Lorsque le bruit des pas lé- 
gers de Sue eut disparu, elle écouta, écouta intensément, et es- 
saya de transporter une part d’elle-même par l’imposte, par le 
corridor, par la porte ouverte de Sue Martin. Comme elle avait le 
sommeil très léger, elle savait qu’étant ainsi sur ses gardes elle se 
réveillerait au moindre incident. Si toutefois elle parvenait à s’en- 
dormir, étant donné la chaleur moite. 

Elle pourrait peut-être dormir, tout compte fait, songea-t-elle 
peu après. Elle s’étira voluptueusement et chercha un coin plus 
frais dans son lit. « Ce coquin de Sam, » murmura-t-elle, et elle 
rougit dans l’obscurité. Mais il avait eu raison. Une chemise de 
nuit, par un temps pareil ? 

Là-dessus, elle s’endormit. 
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Dans la chambre d’O’Banion, il y eut un petit bruit. Il avait 
trop attendu pour prendre sa douche : subitement son énergie fut 
épuisée et il eut à peine la force de remuer. Je vais reposer mes 
yeux un instant, se dit-il, et il courba la tête. Le petit bruit vint de 
son front heurtant le livre. 

Halvorsen, immobile sur sa couche, regardait le plafond. Pres- 
que semblable à une projection, s’y détachait l’image d'un fin cy- 
lindre vomissant de la fumée. Continue, songea-t-il avec détache- 
ment. Ou bien va-t-en. Je m’en moque. Avant de parler à Bitty, je 
te voulais. Maintenant peu m'importe. Est-ce une amélioration ? 
Il ferma les yeux, mais l’image demeura. Paisiblement, il con- 
templa l’intérieur de ses paupières. C'était comme s'il dormait. 
Quand il dormit, l’objet était toujours là. 

Mary Haunt, assise près de sa fenêtre, cherchait un peu plus 
de fraîcheur qu’en son lit. Il n’y avait nulle rancœur en elle, car 
elle rêvait. La Grande Chance, les faisceaux de lumière de sa 
Première, son nom en lettres de dix mètres sur un théâtre de 
Broadway... tout ceci n’avait point place dans ce rêve qu'elle af- 
fectionnait particulièrement. Je referai la chambre de Maman, 
songeait-elle, en basin cette fois, avec de grands, très grands vo- 
lants autour de la coiffeuse et de la table de chevet. Elle ferma les 
yeux, se transportant dans la chambre de Maman avec un tel ré- 
alisme dans les détails qu’elle crut sentir la faible odeur des sa- 
chets de lavande et la fraicheur caractéristique des draps blan- 
chis au soleil. Oui, et encore autre chose, hors de la pièce — elle 
sut qu’il y avait du pain en train de cuire, faisant de la cuisine un 
paradis ; l’odeur en surpasserait celle des épices tant que le pain 
ne serait pas sorti du four et refroidi. « Oh, Maman... » murmura- 
t-elle. Elle resta sans bouger dans sa chaise longue, accrochée à 
cette vision jusqu’à ce que cette chambre qui l’environnait, cette 
maison, cette ville n’eussent plus d’importance. 

Quelques heures passèrent. 

Robin flottait dans un océan lumineux de sommeil dont il 
n’avait rien à craindre et, où qu’il se tournât, amour et gaieté l’at- 
tendaient partout. Sa main gauche s’ouvrit et il enfonça deux 
doigts dans sa bouche. Il était un gros bulldozer, avec un moteur 
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qui ronflait comme Mitster, des chenilles qui cliquetaient comme 
Caïftière, et Boff et Googie l’accompagnaient en riant aux éclats. 
Puis, sans transition, il fut une Grande Roue étincelante, mais il 
se voyait en même temps dans l’une des nacelles, criant de joie et 
installé contre le dur bras de Tonio. Cependant il voguait tou- 
jours dans ce milieu profond et luminescent où la peur n'existait 
pas, où l'amour et le rire l’attendaient dans quelque recoin indes- 
criptible. Lumineux, encore plus lumineux. Chaud, chaud, plus 
chaud. oh, brûlant, brülant ! 


XI 


Une extraordinaire lueur orangée et un fracas de Jugement 
Dernier éveillèrent Mile Schmidt. L'espace d’une seconde, elle 
demeura immobile, paralysée, incrédule ; aucune lumière n’au- 
rait pu atteindre cet éclat, aucun bruit ce volume, sans la ré- 
veiller dès le commencement. Puis, malgré l’éblouissement, elle 
parvint à fixer son regard, et distingua les flammes ; et, en une 
fraction de seconde, elle trouva l’explication et se dit avec soula- 
gement : bien sûr, bien sûr, ce n’est qu’un cauchemar et. s’il y 
avait le feu ?.… et. c’est si ridicule, Sam... 

Et d’un seul bond elle fut hors du lit, au centre de la pièce, face 
à face avec la brûlante réalité. Tout brülait — tout ! Les draperies 
étaient déjà consumées, et les lamelles du store vénitien, dont les 
cordons avaient disparu, gisaient sur le sol et brûlaient comme 
un feu de camp. Sous ses yeux, le fin grillage se recroquevilla et 
fondit, tandis que son cadre brüûlait en crépitant sous les bour- 
souflures de la peinture. Cadre et grillage tombèrent au-dehors. 

Dehors, dehors ! La fenêtre est ouverte, tu es au rez-de- 
chaussée ; oui ; et là, sur le fauteuil, encore intacte, ta robe de 
chambre ; prends ton vêtement et saute, vite ! 

A ce moment précis il y eut un bruit encore plus puissant que 
l’intense vacarme assourdissant, et d’une nature différente ; une 
fine poudre brülante, une chaude pluie de plâtre tomba sur ses 
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épaules ; levant les yeux, elle vit la poutre maîtresse, juste au- 
dessus de sa tête, fléchir en grinçant, et dont les deux portions 
joignaient leur fracture à la façon de doigts gantés de feu. Elle se 
recroquevilla sur elle-même ; c’est alors que la porte s’ouvrit, 
qu’un tourbillon de fumée la rabattit avec violence et s’engouffra 
dans le remous d’air ; et au centre du corridor parut Robin, frot- 
tant de ses petits poings ronds ses yeux bouffis de sommeil. Elle 
vit ses lèvres remuer, bien qu’elle n’entendit rien dans l’énorme 
grondement. Pourtant elle comprit avec netteté : « Qué c’est ce 
bruit ? » 

Au plafond la poutre geignit, et projeta une nouvelle giclée de 
plâtre ; Mile Schmidt se frotta les épaules en gémissant. Une 
grande flamme dut jaillir du toit au même instant, car elle vit par 
la fenêtre une forte lueur se refléter sur le carrelage blanc du ga- 
rage. La lueur se fit menaçante.. saute ! Quant à sa robe de 
chambre... 

Dans un fracas de tonnerre, la poutre commença à s’effondrer. 
Mlle Schmidt n’eut qu’une fraction de seconde pour se décider. 
La réflexion la plus prompte ne serait pas assez rapide pour 
qu’elle eût le temps de l’examiner, la peser, faire un choix ; tout 
ce qui avait de l’importance désormais se trouvait en elle et ma- 
nipulait des relais (dont certains si usés, si faciles à mouvoir !) 
Un géant les manœuvrait, et il était fort ; sa force était un condi- 
tionnement plus puissant que le fu ne tueras point ; le géant était 
une leçon connue avant même d’avoir appris à aimer Dieu, à 
marcher ou à parler. Il était l’autorité maternelle et la crainte de 
ces mystères dangereux, velus et poisseux dont elle s’était gardée 
toute sa vie durant ; et son nom, ou son titre, était Couvre-Toi ! 
A son côté, à son aide, se trouvait le réflexe Sauve-Toi ! Et, en 
face d’eux : Robin qu’elle aimait (mais elle avait aussi aimé, au- 
trefois, un canari, et ensuite une poupée de chiffon), et sa pro- 
messe à Sue Martin (mais faite à la légère, simple formalité du 
moment). Dans un tel conflit elle n’avait plus le choix, dût-elle en 
subir les conséquences jusqu’à la fin de ses jours. 

Alors... 

… alors ce fut comme si une puissante voix avait clamé stop ! 
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et les flammes elles-mêmes se pétrifièrent. Au ras de sa tête s'ar- 
rêta le tronçon déchiqueté de la poutre embrasée, et la pluie de 
plâtre, les flammèches, les débris de lattis et de chevrons brülants 
demeurèrent suspendus en l’air. Et durant cette infime portion de 
temps, elle comprit qu’il s’agissait d’un fait purement abstrait, 
d’une illusion, et que l’idée d’un arrêt temporel n’était que tenta- 
tive maladroite de son esprit pour expliquer ce qui se passait. 

Sauve-Toi était toujours là ; mais, hystériquement cramponné 
aux commandes, Couvre-Toi fondait à l’arrière-plan. Mlle Sch- 
midt se sauverait, mais selon de nouvelles bases. Elle était sous 
l'empire d’un Réflexe des Réflexes, lequel prenait en considéra- 
tion tous les facteurs, à l’instar d’un réflexe normal, jusqu'au but 
final qui était la survie. Mais en plus de ces facteurs, il évoquait 
tout ce que Reta Schmidt avait fait dans sa vie, tout ce qu'elle 
avait été. En un seul éclair silencieux, un genre nouveau de lu- 
mière se déversa sur chaque crevasse, chaque repli de son exis- 
tence. C’était son entière personnalité réagissant devant l’ensem- 
ble d’une situation complexe, bien plus complexe que les circons- 
tances qui avaient amené sa présence dans cette chambre en 
flammes. Cette lumière éclairait même la portion du futur décou- 
lant des présents événements, et située entre eux et le prochain 
« carrefour » de sa vie ; elle effaçait les errements et les illogismes 
du pässé, les remplaçant par /e bien, même pour les fois où Mlle 
Schmidt avait volontairement agi à l’encontre de ce bien. Tout 
ceci prit place pendant qu’elle bondissait, qu’elle traversait la 
pièce en deux enjambées, et que la poutre s’effondrait, s’émiettait 
dans une gerbe d’étincelles à l’endroit même qu’elle venait de 
quitter. 

Elle prit en hâte l’enfant dans ses bras, dévala l’escalier, fran- 
chit le salon, entra dans la cuisine. Il y faisait sombre et une 
épaisse fumée y tourbillonnait, mais les vitres de la porte exté- 
rieure étaient éclairées du dehors par des lampes inconnues. Elle 
eut une violente quinte de toux, mais se dirigea farouchement 
vers la lumière. Celle-ci fut brusquement éclipsée par une ombre 
monstrueuse, et la porte explosa tout d’un coup vers l’intérieur. Il 
y avait dehors des lumières qu’elle n'avait jamais vues et, 
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silhouetté dans l’encadrement de la porte défoncée, un grand in- 
dividu coiffé d’un casque brillant et qui brandissait une hache. 
Elle voulut appeler, ou peut-être simplement crier, mais ne par- 
vint qu’à tousser. 

- « Y a quelqu’un ? » interrogea l’homme. Un rayon de lu- 
mière, en provenance de la rue, éclaira l’écusson de son casque 
alors qu’il se penchait. Il entra. « Pfff ! Où êtes-vous ? » 

Elle s’approcha à l’aveuglette et pressa Robin contre la veste 
de l’homme. 

— « Le bébé, » croassa-t-elle. « Eloignez-le de cette fumée. » 

Il grogna et soudain Robin fut enlevé des bras de Reta 
Schmidt. 

— « Rien de cassé ? » L'homme tentait de percer des yeux la 
pénombre et la fumée. 

— « Emportez-le, » dit-elle. « Ensuite, il me faudra votre ves- 
te. » 

Le pompier sortit. Mile Schmidt entendit la voix claire de Ro- 
bin : 

— « T'es un pompier, toi ? » 

— « Oui, fiston, » bourdonna la voix de l’homme. «Tu veux 
voir mon auto ? Alors assieds-toi dans l’herbe et attends une se- 
conde. Okay ? » 

— « Okay. » 

Le vêtement vola à travers la porte. 

— « Vous l’avez ? » 

- « Oui, merci. » Elle endossa l’immense veste et sortit. Le 
pompier l’attendait sur la pelouse, avec Robin dans les bras. 
« Tout va bien, M’dame ? » 

Ses poumons souffraient le martyre et elle avait des cloques 
aux pieds et aux épaules. Sa chevelure était roussie et l’une de ses 
mains était écorchée. 

« Tout va bien, » dit-elle. 

Ils se dirigèrent vers la route. Robin s idée entre les bras de 
l’homme, puis sa tête surgit et regarda le violent incendie. 

- « Au’voir, Boff, » dit-il joyeusement, puis il se consacra à 
l'échelle d’incendie. 
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XII 


— « Maman, le pain brûle !» 

Un éclat insoutenable et un vacarme inouï réveillèrent Mary 
Haunt. Elle poussa un cri et gesticula frénétiquement, comme 
pour faire fuir le danger inconnu ; puis elle recouvra assez d’es- 
prit pour comprendre qu’elle était encore sur son siège, près de la 
fenêtre, et que la maison était en feu. Elle se leva d’un bond, pro- 
jetant à travers la pièce la lourde chaise qui buta dans l’armoire- 
penderie. Comme toujours lorsqu’on le heurtait, le meuble ouvrit 
lentement ses portes. 


Mais Mary Haunt n’en attendit pas tant. Elle frappa le grillage 
à moustiques du plat de la main. Le cadre se détacha aisément, 
et elle parvint au sol presque en même temps. Elle fit quelques 
pas à la course et puis la curiosité l’emportant, elle s’arrêta, sem- 
blable à la femme de Lot. Elle se retourna, fascinée. 


De hautes langues de feu montaient à quinze ou vingt mètres 
et toutes les fenêtres étaient illuminées. Vers la ville, elle entendit 
des sirènes de pompiers, des portes qui claquaïient, et des gens 
qui couraient en s’interpellant. Mais le bruit le plus important 
était le rugissement du brasier, oquant une torchère géante. 


Elle regarda sa propre fenêtre. Elle voyait sans peine à l’inté- 
rieur : la chaise longue renversée, le lit dont la courtepointe bro- 
dée vomissait gerbes d’étincelles et brandons, et les portes béan- 
tes de la. « Mes robes ! Mes robes ! » 

Furieuse, elle revint en courant à sa fenêtre, s’arrêta un instant 
avec effroi pour voir le feu dévorer le papier peint de la cloison 
comme une chenille de cauchemar. « Mes robes, » murmura-t- 
elle. Elle ne gagnaïit pas de grosses sommes, mais le peu qu’elle 
ne consacrait pas au gîte et au couvert allait à sa garde-robe. Elle 
voulut parler, et un feulement bestial sortit de sa gorge ; posant 
ses mains sur le rebord de la fenêtre, elle sauta et se retrouva 
dans sa chambre. 
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Elle était prête à affronter la chaleur, mais pas cette intensité 
de lumière... et le bruit était plus fort encore. Elle recula et va- 
cilla un instant, les mains sur les yeux. Puis, serrant les dents, 
elle se fraya un chemin jusqu’à l’armoire-penderie. Elle ouvrit le 
tiroir supérieur et retourna les vêtements soigneusement rangés. 
Au fond se trouvait une robe de cotonnade imprimée, propre- 
ment roulée autour d’une photo encadrée. Elle la souleva, la 
serra contre elle et courut à la fenêtre. Se penchant le plus loin 
possible, elle lança le paquet sur le gazon ; après quoi elle revint 
à l’intérieur. 

Le mur d’en face -— celui de la porte - commença à grésiller, et 
tout à coup le feu y apparut. L’angle le plus proche du plafond 
s’écroula avec bruit dans une nuée de poussière blanche et de fu- 
mée grasse ; puis le mur entier tomba, non dans sa direction, 
mais à l’opposé -— et sa chambre comporta dès lors une portion 
du corridor. Dans la poussière qui volait, quelqu’un, un homme, 
surgit en lançant des cris inarticulés, ahanant parmi les gravats. 
Elle ne put savoir qui c’était. Il avait apparemment l'intention de 
suivre le couloir, entier ou pas, et y parvint, disparaissant de 
nouveau dans l’enfer. 

Elle retourna en titubant à l’armoire. Elle était enragée, saoule, 
folle. Peut-être était-ce l’atmosphère sous-oxygénée, peut-être 
était-ce la crainte et la réaction, mais il y avait aussi en elle une 
sorte d’émerveillement ; elle sentit son visage grimacer, et le reste 
de sa personne fut stupéfait de découvrir qu’elle était en train de 
rire. Elle se heurta à l’armoire, le souffle court, emplit ses pou- 
mons et émit une trille aiguë. Elle empoigna une robe du soir en 
satin foncé avec une longue ceinture d’argent. Elle la tint devant 
elle et, pliée en deux par le rire, roula le vêtement en boule. Elle 
le lança à toute volée dans les gravats du couloir. Puis vinrent 
une simple robe noire sans dos et un petit boléro ; avec une ex- 
pression qui ne peut être qualifiée que d’hilare, elle les jeta der- 
rière la robe de soirée. Puis la bleue, et celle en organdi avec la 
doublure de taffetas, puis la noire et jaune qu'elle appelait son 
déguisement de carnaval ; elle les saisissait l’une après l’autre, 
les dépliait et les lançait : «toi,» grommelait-elle entre deux 
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éclats de rire, « toi, et toi, ef toi. » Lorsque le meuble fut vide elle 
courut à la commode et ouvrit son tiroir à écharpes, découvrant 
un parterre de soie arachnéenne, d’impalpable nylon, de châles, 
d’écharpes en satin, de mouchoirs. Elle saisit un grand voile à 
peine plus lourd que l’air ambiant, et se rua vers le brasier qui 
avait remplacé sa porte. Elle l’agita au milieu des flammes, vire- 
voltant comme une danseuse, et quand le voile fut enflammé elle 
courut le replacer dans le tiroir, parmi les autres. Le feu se com- 
muniqua dans le tiroir, et elle ne cessait pas de rire... 

Et quelque chose la mordit cruellement aux chevilles ; elle 
poussa un cri, se retourna, et s’aperçut que la dentelle de son né- 
gligé noir était en feu. Elle se hâta de la déchirer. La douleur 
l'avait dégrisée ; elle était à présent affolée, épuisée, et com- 
mençait à prendre peur. S’élançant vers la fenêtre, elle trébucha, 
tomba lourdement, et quand elle se releva la fumée fut soudaine- 
ment une couverture brülante sur sa tête et ses épaules, et elle ne 
sut plus dans quelle direction aller. Elle s’agenouilla, chercha des 
yeux, vit la fenêtre dans un endroit inattendu, et s’y précipita. 
Comme elle la franchissait, le plafond s’écroula dans son dos, 
immédiatement suivi du toit. 

Elle s’éloigna de la maison en rampant, en sanglotant, et fina- 
lement se mit à genoux. Elle sentait la fumée, les cheveux brülés, 
et ses ongles si soignés étaient tous cassés. Accroupie sur le sol, 
elle regarda la grande maison embrasée, et pleura comme une 
petite fille. Mais, ayant aperçu une tache rectangulaire sur la pe- 
louse, elle se leva et marcha en boitillant dans cette direction. Sa 
robe d’indienne et la photo. Elle ramassa le paquet et, épuisée, 
se réfugia dans l’ombre de la haie. 


XIII 


O’Banion souleva avec peine sa tête posée sur la page de garde 
de son Blackstone ; sur cette page s’étalait, en belle anglaise, 
l'inscription : 
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« The law doth punish man or woman 
That steals the goose from off the common, 
But let the greater felon loose, 
That steals the common from the goose. » 


O’Banion déplorait ce mauvais quatrain du dix-huitième siè- 
cle. Mais il avait été inscrit par un Opdyke - et les Opdyke 
étaient une très bonne famille. Des gens élevés à Princeton il est 
vrai, mais quelle importance ? 

Tout ceci traversa son esprit tandis qu’il émergeait du som- 
meil, en même temps que cette réflexion : « que se passe-t-il dans 
ma tête ? » — car ce vacarme incroyable ne pouvait se dérouler 
que dans sa tête ; de même, il se posa la question : « qu'est-ce que 
cette lumière ? » 

Alors il se réveilla complètement, et se dressa tout d’une pièce. 
«Mon Dieu ! » 


Il couru à la porte et l’ouvrit brusquement. Une flamme l’atta- 
qua, comme jaillie d’une lance d’arrosage ; en une fraction de se- 
conde, il sentit ses sourcils disparaître. Poussant un cri il recula, 
et la flamme le poursuivit. Il se retourna et plongea par la fené- 
tre ; il atterrit maladroitement à plat ventre ; ses poings crispés 
contre le plexus solaire s’enfoncèrent sous son propre poids et 
pendant une minute entière, le souffle coupé, il gémit sur le sol. 
Enfin il se leva, s’ébroua, et contourna la maison en hâte. Il y 
avait déjà une auto de pompiers au carrefour, ainsi qu’une voi- 
ture de police, et l’habituel groupe de badauds aux yeux ronds, 
qui semblent surgir du néant lors de tout incident, quels qu’en 
soient l’heure et le lieu. Devant le jardin des Bittelman, dans un 
crissement de pneus et un éblouissement de phares, un taxi s’ar- 
rêta face au barrage de police. La porte était déjà ouverte et une 
forme en sortit en courant, comme catapultée par le coup de 
frein. | 

— « Sue ! » Mais on n’entendit pas O’Banion : tous criaient en 
même temps. « Regardez ! » « Arrêtez-la ! » « Hep ! » « Hé là, 
vous ! » 
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O’Banion plaça ses mains en porte-voix et se préparait à hur- 
ler, lorsqu'une petite voix fraîche dit, juste au-dessus de lui : 

- « Elle court vite, Maman ! » 

— « Robin! Tu es sauf... » L'enfant, juché sur la voiture d’in- 
cendie, un bras passé autour de la cloche de cuivre luisante, évo- 
quait un chérubin de Botticelli. Quelqu’un se tenait auprès de lui 
— sapristi, c'était Mile Schmidt, hirsute, le regard brillant, enve- 
loppée dans un vêtement grand comme une tente —- Mile Schmidt 
criait : 

— « Arrêtez-la, arrêtez-la, le bébé est avec moi ! » 

Robin dit à Mlle Schmidt : 

— « Tonio, y court vite aussi, hein ? » 

A présent tout le monde vociférait à l’adresse d’O’Banion, 
mais en quatre enjambées il n’entendit plus que le grondement du 
brasier devant lui. Jamais il n’avait vu une maison brüler de la 
sorte, partout à la fois. Il franchit le perron d’un seul bond et ar- 
riva, l’épaule en avant, contre la porte. Celle-ci, bien qu’entrou- 
verte, ne put tourner assez vite sur ses gonds. Sous le choc elle 
tomba, se mit à glisser, et O’Banion se trouva comme sur un 
aquaplane dans une mer de feu, car le plancher du salon brülait. 
Puis l’extrémité avant de la porte heurta un obstacle et il « vida 
les étriers ». O’Banion roula par deux fois dans les débris fu- 
mants, et se retrouva sur ses pieds. C’était un véritable cauche- 
mar, à la fois inédit et familier. 

Il fit volte-face pour s’orienter, aperçut le corridor, et s'y 
élança en appelant Sue à pleins poumons. Il vit à sa gauche une 
cloison qui s’inclinait dans sa direction, et dut faire un bond en 
arrière. À peine la cloison fut-elle écroulée qu’il en franchit les 
gravats. Malgré le tintamarre, malgré ses propres cris, il crut en- 
tendre une folle qui riait au centre de la fournaise. Dans sa pro- 
pre hystérie, il parvint à dire : « Pas Sue... ce n’est pas Sue Mar- 
tin. » Et avant même de s’en rendre compte, il dépassa la porte 
de Sue Martin. Lançant un bras en arrière il agrippa le cham- 
branle — qui resta dans sa main. Il heurta le mur opposé, se re- 
tourna en même temps comme fait un sprinter en piscine, et re- 
bondit dans la chambre de Sue Martin. 
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- « Sue! Sue!» 

Se trompait-il ? n’appelait-on pas : « Robin - Robin ché- 
ri... 2» 

Il s’agenouilla afin de mieux voir dans l’air relativement plus 
dégagé. 

« Sue, ohé, Sue ! » 

Elle était à moitié ensevelie sous les débris du plafond effon- 
dré. Il repoussa chevrons et lattis qui grésillaient et brülaient, la 
saisit par les épaules et l’attira hors des plâtras qui, dans une cer- 
taine mesure, l’avaient protégée. 

« Sue ?» 

— « Robin, » articula-t-elle d’une voix rauque. Il la secoua. 

— « Il est sauvé, il est dehors, je l’ai vu. » 

Elle ouvrit les yeux et fronça les sourcils : 

— « Il est ici, quelque part. » 

— « Je l’ai vu. Suivez-moi ! » Il la mit debout et, comme elle 
résistait, ajouta : « C’est la vérité ; pensez-vous que moi, je vous 
mentirais ? » 

Il sentit la vigueur renaître dans le corps de la femme. 

— « Vous oubliez de dire « moi, un O'Banion », » fit-elle, mais 
il n’en fut pas blessé. Ensemble, ils trébuchèrent jusqu’à la fené- 
tre ; il la poussa au travers et sauta derrière elle. Le temps de 
deux pénibles respirations, ils demeurèrent inertes, cherchant à 
reprendre haleine, après quoi O’Banion se remit sur pieds. La 
tête lui tournait et il faillit retomber. Serrant les dents, il aida Sue 
Martin à se lever. « Trop près ! » cria-t-il. Il l’avait à peine entrai- 
née un mêtre plus loin, qu’elle se raidit tout à coup et, avec une 
force imprévue et irrésistible, retourna vers le mur en feu, tirant 
O’Banion derrière elle. Il la saisit pour conserver l’équilibre, et 
elle le pressa fortement entre ses bras. « Le mur, » hurla-t-il alors 
que ce dernier vacillait au-dessus d’eux. Elle ne dit rien, mais ses 
bras resserrèrent leur étreinte, et il aurait eu moins de peine à se 
mouvoir s’il avait été lié contre un poteau avec de lourdes chai- 
nes. Le mur s’écroula à ce moment, dans un bruit de tonnerre, 
une pluie d’étincelles apocalyptiques ; au même instant il eut 
l’idée incongrue qu’il pouvait résoudre une de ses affaires liti- 
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gieuses en baptisant certain contrat peu orthodoxe sous la déno- 
mination « engagement de caution ». 

Mais au lieu de mourir il reçut un coup cinglant sur l'épaule 
droite, et ce fut tout. Il ouvrit les yeux. Sue Martin et lui étaient 
toujours étroitement enlacés ; autour d’eux s’étalait le feu, par- 
terre fleuri rappelant la forme générale de la façade avec son pi- 
gnon pointu. Autour de leurs jambes gisait l’encadrement de 
l'œil de bœuf du grenier, large d’un mètre, qui les avait encerclés 
comme fait un cerceau. 

La femme perdit connaissance entre les bras d'O’Banion ; il la 
souleva et se dirigea en vacillant vers la pénombre hospitalière et 
les mains secourables des pompiers. Quand ceux-ci voulurent 
prendre Sue Martin, elle se retint avec fermeté au bras d’O’Ba- 
nion. 

— « Posez-moi à terre, » demanda-t-elle. « Je n’ai rien. Posez- 
moi simplement à terre. » 

Ce qu'ils firent, et elle s’appuya contre O’Banion. Il dit : 

— « Tout va bien maintenant. Nous voulons marcher jusqu’à 
la rue. Ne vous occupez plus de nous. » Les pompiers hésitaient 
mais, les voyant s’éloigner, ils se rassurèrent et retournèrent à 
leur labeur. Labeur sans espoir, corrigea mentalement O’Banion. 
A l'exception de quelques poutres et des deux cheminées, la mai- 
son n’était plus qu’un amas incandescent. 

— « Robin est-il vraiment... » 

— « Chut. Il l’est vraiment. C’est Mile Schmidt qui l’a fait sor- 
tir, je crois. En tout cas il se trouve sur l’auto des pompiers, et il 
se délecte de chaque instant. Il vous a vue pénétrer dans la mai- 
son. Il est fier de votre célérité. » 

— « Vous... » 

— « Je vous ai vue aussi. J’ai crié. » 

— « Puis vous êtes entré après moi. » Ils firent encore lente- 
ment un pas ou deux. « Pourquoi ? » 

Robin était en sécurité, allait-il dire, vous n’aviez donc pas à... 
c’est alors que jaillit en lui un éclair éblouissant et silencieux qui 
illumina tout ce qu’il avait fait, ce qu’il avait été, tout ce qu’il 
avait lu et connu : gens, lieux, idées. Il vit confirmer ce qu’il avait 


34 


Synapse seize sur Bêta 


fait de bien dans sa vie, apprit la vérité là où il avait erré tout en 
croyant bien faire. Il voyait pleinement, à présent, ce dont le 
vieux Sam Bittelman l’avait presque convaincu avec ses ques- 
tions insidieuses. Il avait repoussé la suggestion de Sam selon la- 
quelle il y avait quelque chose de grotesque, de contradictoire 
dans la loi et ses prétentions à la pérennité. Il voyait dorénavant 
que la loi, telle qu’il la connaissait, n’était pas le moins du monde 
attaquée. Si l’homme considérait l’ensemble des lois comme un 
grand radier en pierre, assis sur du roc et supportant la civilisa- 
tion, il fortifiait une notion morte qui ne pouvait que tuer ce 
qu’elle était destinée à soutenir. Mais s’il considérait la civilisa- 
tion comme une entité complexe, mouvante, la fonction de la loi 
changeait. Elle devenait gouverneur, stabilisateur, inhibiteur, 
contrôle d’une chose dynamique et progressive, assujettie aux 
obligations et privilèges de l’évolution, comme tout être vivant. 
Sa conception de la recherche minutieuse du « précédent », en 
tant qu’agent d’amélioration de la loi, était erronée. C’était au 
contraire un processus d’adaptation. 

L'idée qu'aucune loi n’est commune à toutes les cultures hu- 
maines, passées et présentes, n’était pas le moins du monde une 
insulte à la loi, mais un compliment ; enclouer une culture à des 
lois permanentes lui paraissait présentement un concept aussi ri- 
dicule que l’homme refusant de dépouiller ses écailles et ses 
branchies. 

Et avec cette révélation de la viabilité de l’homme et de son 
œuvre, O’Banion subit un profond réalignement de son attitude 
(mais était-elle réellement sienne ?) envers lui-même, de ses ef- 
forts pour défendre et justifier son sang, son éducation et sa place 
de gentleman au soleil. Il lui apparut ceci : bien que la loi puisse 
déclarer là que les hommes naissent égaux, ailleurs qu’ils ont 
droit à un traitement égal devant la loi, seul un parfait imbécile 
peut prétendre que les hommes sont égaux. Les hommes, quelles 
que soient leurs origines, leurs revendications, ne sont en réalité 
que ce qui réside en leur tête et en leur cœur. Le sang, aussi royal 
soit-il, qui produit un roi faible, aboutit à un échec ; un paysan 
résolu peut s’élever plus haut et accomplir plus — et si ce qu’il ré- 
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alise est compatible avec le bien de l’humanité, il n'est certes pas 
inférieur au roi. Mais principalement, et par-dessus tout, éclatait 
le fait qu’un homme de bien a besoin, moins que tout autre, de 
s'imposer par sa naissance. Et s’arroger les privilèges et les cou- 
tumes des gentilshommes propriétaires quand la propriété a dis- 
paru n’est que pure bouffonnerie de sa part. Il est temps d'établir 
de nettes différenciations verticales entre les hommes lorsque 
leurs différences deviennent si importantes que la destinée la plus 
haute ne peut plus être rejointe par les autres ; mais en général, 
ces différences sont tellement subtiles qu’elles deviennent négjli- 
geables, et le concept « se marier hors de sa condition » est du 
même acabit que la genèse des hippogriffes et griffons en mytho- 
logie. 

Tout cela, et mille fois plus, se déploya avec clarté devant 
O'Banion en cet instant d’illumination, si bref qu'il n'eut prati- 
quement aucune durée, si vif qu’il éclaira tous les jours de son 
passé, ainsi qu’une partie de son avenir. Et ceci eut lieu entre 
deux enjambées, au moment où Sue Martin disait : 

— « Vous m'avez suivie. Pourquoi ? » 

« Je vous aime, » répondit-il tout de go. 

— « Pourquoi ? » murmura-t-elle. 

Il rit gaiement. 

— « Aucune importance. » 

Sue Martin - Sue Martin, oui ! - se mit à pleurer. 


XIV 


Phil Halvorsen ouvrit les yeux et vit que la maison était en feu. 
Il resta immobile, regarda croître les flammes, et songea : n’est- 
ce pas ce que j'attendais ? 

Maintenant cela va prendre fin, se dit-il paisiblement. Mainte- 
nant, je n’ai plus à avoir honte d’être ce que je suis ; et les be- 
soins des autres, les appétits et le rituel du commun des mortels 
ne m’accuseront plus. Je ne puis être exclu si je n'existe plus ; il 
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existe donc une fin à l’exclusion. Je ne puis plus être toisé de haut 
si je ne suis plus visible. 

Au plafond se mit à grandir une tache brune, et une poussière 
blanche brûlante tomba sur lui. Il couvrit sa figure avec l’oreiller. 
Il était résigné aux ultimes souffrances de l’agonie, mais ne 
voyait aucune raison d’en supporter les préliminaires. C’est alors 
que presque tout le plâtre chut sur lui. Il ne souffrit pas trop, et 
en conclut que tout finirait plus tôt qu’il n'avait cru. 

Il entendit vaguement, dans le vacarme infernal, une femme 
qui criait. Il ne broncha pas. Autant que quiconque, plus que 
quiconque, peut-être, il se souciait ordinairement des autres. Pas 
cette fois. Semblable préoccupation est réservée à l’homme qui 
compte vivre encore longtemps avec sa conscience. 

Quelque chose — on eût dit une cloison - s’effondra non loin. 
Le pied de son lit tressauta, il perçut une brûlante exhalaison et 
un goût de suie, mais ceci mis à part, il ne fut pas touché. « Viens 
donc, » fit-il entre ses dents, « finissons-en, veux-tu ? » et il rejeta 
son oreiller. 

Aussitôt le plafond, obéissant, s’enfonça vers le haut - vers le 
haut : apparemment, une poutre rompue s’inclinait dans la 
chambre contiguë, se soulevant chez lui. Puis l’enchevêtrement 
des bastaings s’écroula. Au sommet apparut l’obscurité, subite- 
ment déchiquetée par une lueur orangée et fuligineuse : l’inté- 
rieur du toit, dont une partie s’écroulait avec les chevrons. 

« D’accord, » dit Halvorsen, comme répondant à une ques- 
tion. Il ferma les yeux. 

Il ferma les yeux sur un éclair de lumière intérieur et immaté- 
rielle, et le temps s’arrêta — ou peut-être fut-ce seulement qu'il 
avait, lui, tout le temps voulu désormais pour examiner ce cos- 
mos interne dépourvu d'ombres. 

Presque aussitôt surgit devant lui la suite d'événements qui 
l'avaient amené là, gisant sur un lit en feu, dans l'attente du tré- 
pas. De cet enchaînement, un seul terme le frappa du « mais, bien 
sûr ! » de la révélation, qui récompensait toujours ses pensées la- 
borieuses et obstinées lorsqu'elles étaient couronnées de succès. 
Ledit terme était « Moyenne », et cette révélation lui vint comme 
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un éclat de rire : pour tout autre, cela aurait été un truisme, un 
axiome indiscutable ; comme un idiot, il avait laissé ses ré- 
flexions tourmentées tourner autour de la « Moyenne », employer 
la « Moyenne », se soucier de la « Moyenne », sans jamais consi- 
dérer cette dernière. 

Mais la « Moyenne » (« l’ Appétit Moyen ») était sous ses yeux, 
grand trait barrant de part en part un immense graphique. Et sur 
ce graphique se trouvaient des points — par millions. (Il était à un 
moment où il pouvait réellement voir et comprendre la notion de 
« millions ».) Sur le trait vivait ce créateur, ce démiurge auquel il 
s’était si longtemps cru subordonné, dont les appétits et dont le 
sens des conventions avaient dû être — avaient été — la pierre de 
touche d’Halvorsen, son credo. Halvorsen s’était toujours senti 
membre d’une minorité - minorité qui diminuait dès qu'il l’ana- 
lysait, et il l’analysait perpétuellement. Le monde entier subve- 
nait à l'Homme Moyen et à ses désirs « normaux », et ceci devait 
être naturel car il en comprit la réciproque : l'Homme Moyen 
obtenait ces choses parce qu’elles étaient ce que désirait, ce dont 
avait besoin l'Homme Moyen. 

Désir et besoin... et là était l’extraordinaire découverte qu’il 
avait faite lorsque Bitty lui avait demandé : « Si les gens en 
avaient réellement besoin, faudrait-il une telle publicité à haute 
dose ? » 

Il plaça ceci sur le graphique comme un calque ; ce dernier 
comportait aussi un trait d’un côté à l’autre, mais beaucoup plus 
bas, qui indiquait avec plus de réalisme dans quelle mesure 
l'Homme Moyen s’intéressait à cet appétit spécifique dont Hal- 
vorsen faisait tant de cas. Il se pencha pour examiner ces mil- 
lions de points : chacun étant un individu, avec le degré exact de 
son besoin pour le genre de pression culturelle qui menait cet 
homme à sa mort, en ce lieu. 

La première chose que vit Halvorsen fut ceci : les points 
étaient tellement dispersés que la quantité réelle tombant sur le 
trait « Homme Moyen » était négligeable ; il y avait beaucoup 
plus, d'innombrables millions de fois plus, d'individus hors de la. 
moyenne. Il comprit que ceux qui se plient au critère de 
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l'Homme Moyen obéissent, dans leur effort pour ressembler à la 
masse de l’humanité, aux diktats de l’une des plus infimes mino- 
rités. Ce qui le frappa ensuite était qu’il fallait la présence de 
tous ces points pour que le trait fût à cette place ; il n’y avait pas 
de « mieux », de « pire », de plus ou moins « adapté ». A l’excep- 
tion de ces quelques points, de cette poignée d’individus malades, 
déments, tarés ou détraqués dont les appétits sexuels étaient 
inexistants ou excessifs, la vaste majorité de part et d’autre de la 
véritable moyenne était foncièrement normale. Et là où lui, Hal- 
vorsen, devait se trouver sur le graphique... il avait toute la com- 
pagnie souhaitable. - 

Il ne l’avait jamais su ! Les couvertures de magazines, les pu- 
blicités, les plaisanteries douteuses l’en avaient empêché. 

Il comprit dés lors le mécanisme de cette préoccupation cultu- 
relle : il se souvint qu’au cours des trois cents journées consécuti- 
ves passées au bureau, personne n’avait remarqué ses oreilles. Or 
un jour, un kyste sébacé dans son lobe gauche s’étant infecté, le 
médecin l’avait extrait et Halvorsen s’était rendu au travail avec 
un pansement sur l’oreille. Tout le monde se mit à penser à 
l'oreille d'Halvorsen ! Chaque entretien devait débuter par une 
explication sans laquelle l’attention du postulant s’égarait sans 
cesse vers son oreille. Et il avait remarqué, de plus, que lorsqu'il 
expliquait son kyste, le candidat regardait toujours l’autre oreille 
d’Halvorsen avant d’en revenir au sujet. Présentement, en ce do- 
maine illuminé où toutes les comparaisons étaient permises, il 
pouvait assimiler son oreille malade à un bikini, et mesurer avec 
précision comment l'intérêt, l’indifférence, l’acceptation peuvent 
être exacerbés par force. 

Il vit aussi pourquoi cette minorité culturelle, en particulier, 
agissait ainsi vis-à-vis d’elle-même. Dans son vaste subconscient 
collectif, elle connaissait sans doute très nettement le degré exact 
de ses appétits sensuels. Elle devait donc penser qu’à moins de 
stimuler lesdits appétits sans arrêt, elle ne s’agrandirait pas — or 
elle estimait qu’il lui fallait s’agrandir. Ce n’était sans doute pas 
une notion agréable, mais le bond du chat sur l’oisillon ne l’est 
pas plus ; on ne peut pourtant en contester le motif impérieux. 
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Ainsi les raisons qu’avait Halvorsen de ne plus vivre cessaient 
d’être des raisons ; Halvorsen pouvait se dire en toute vérité « je 
ne suis pas déséquilibré ; je ne suis pas inadapté ; je ne suis pas 
anormal. je ne suis pas seul. » 

Tout cela en un éclair, tandis qu’il fermait les yeux en atten- 
dant que la masse tombe sur lui. Et le réflexe des réflexes agit à 
l'instant précis où ses paupières se rejoignaient ; il sauta hors du 
lit, bondit par la fenêtre et fut sur la pelouse quand le plafond et 
les murs rejoignirent le plancher dans une cataracte de flammes. 


XV 


La jeune fille se hissa jusqu’au siège avant du véhicule des 
pompiers. 

— « Poussez-vous. » 

Mile Schmidt détourna son regard inquiet de la bâtisse en feu, 
et dit d’une voix préoccupée : 

— « Je ne sais pas si tu peux, petite fille. Nous sommes de 
cette maison. Mais c’est Mary Haunt ! » 

— « M’aviez pas reconnue, hein ? » dit Mary Haunt. D’un 
coup de reins, elle poussa Mile Schmidt. « Ça ne m'étonne pas. 
Quel gâchis ! » conclut-elle en désignant la maison. 

— « M. O’Banion est à l’intérieur, à la recherche de Mme 
Martin. Et avez-vous vu M. Halvorsen ? » 

— « Non.» 

« Tonio ! Tonio ! » s’exclama soudainement Robin. 
« Chut, chéri. Il va venir. » 
« Le voi/a ! Le voilà ! Ma... man!» 

— « Oh dieu merci, dieu merci ils sont sauvés, » dit Mile Sch- 
midt. Elle serra Robin à l’étouffer. 

— « Je suis dans de beaux draps, » grommela Mary Haunt. 
Elle renouvela son geste rageur vers la maison. « Quel gâchis. 
Tout ce que je possède - ma peinture de guerre, mes vêtements, 
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tous mes magazines — tout est perdu. Vous savez ce que ça si- 
gnifie. Je... » 

Je dois rentrer chez moi. Et ce fut là, sur cette phrase anodine 
que l’étrange lueur argentée envahit Mary Haunt ; ce ne fut pas 
sous la faux menaçante de la Mort, ni sous le choc de la catas- 
trophe, mais sous l’impulsion d’un mot, qu’elle eut, elle aussi, 
son incommensurable seconde de révélation. 

Toute sa vie, la signification de sa vie et les choses qui la com- 
posaient : les rideaux de basin et le pain sortant du four, Jackie 
et Seth se battant pour le privilège de porter son cartable, les boi- 
tes à épices, les narcisses sous les fenêtres du salon. Elle avait 
tellement aimé tout cela et surtout, elle avait été si bonne prin- 
cesse et régné si gentiment. 

Vous a-t-on jetée à la rue ? 

Elle n’avait jamais su comment cela avait débuté, jusqu’au 
soir présent : elle l’apprit avec étonnement. C’est Papa qui avait 
commencé, avant qu’elle eût l’âge de marcher ; Papa, l’un des 
millions qui avaient acclamé une fillette du nom de Shirley Tem- 
ple, l’un des mille qui l’avaient idolâtrée, l’un des cent qui 
l’avaient déifiée. « Little Mary Hollywood », avait-il surnommé 
sa fille, et les « quand tu feras du cinéma, chérie, » avaient alors 
pris naissance. Chaque matin était une fontaine destinée à débi- 
ter le réservoir de ses rêves ; chaque nuit, il l’emplissait de nou- 
veau grâce au puits sans fond de son ambition pour elle. 

Et tout le monde le croyait. Maman en était arrivée à le croire, 
puis le jeune frère de Mary, et finalement la ville entière. Ils y 
étaient obligés ; la conviction ferme, inébranlable de Papa inter- 
disait toute autre solution, et Mary elle-même emportait tous les 
suffrages en étant simplement ce qu’elle était : une adorable en- 
fant élevée avec adoration, qui chaque année devenait plus belle 
(selon les canons de Hollywood). Mary désirait ce que désire 
tout enfant : l’amour attentionné des autres. Elle en eut à satiété. 
Elle voulait faire ce que chaque enfant veut faire : mériter l’ap- 
probation de ses aïnés. Elle s’y employa ; et à la vérité, elle 
n’avait pas le choix. 

Vous a-t-on jetée à la rue ? 
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Peut-être Papa aurait-il changé d’avis, avec le temps ; ou bien 
peut-être aurait-il su, ou appris, comment réaliser son rêve sur 
cette terre. Mais Papa était mort quand Mary avait six ans, et 
Maman avait repris ce rêve comme elle eût recueilli une fleur 
dans les doigts raidis de Papa. Elle ne le cultiva pas : elle le 
pressa entre les pages des souvenirs sacrés de son mari. C'était 
une chose vivante, réelle, mais arrêtée à l’intensité et à l’état in- 
forme des espoirs qu’il fondait sur Mary lorsqu’elle avait six ans. 
Maman n’encourageait l’enfant qu’à faire du cinéma, et était cer- 
taine que la petite y parviendrait ; jamais elle ne songea que 
d’autres choses auraient dû lui être inculquées. Sa carrière aurait 
lieu, aussi sûr que Noël en décembre. 

Mais nul ne savait quand. 


Et lorsque Mary nettoyait la maison, tous pensaient que 
c'était un ravissant spectacle, mais tous lui ôtaient le balai des 
mains ; et lorsqu'elle cuisinait c’était aussi charmant, mais elle 
n’était pointe faite pour cela ; et lorsqu'elle lisait des articles sur 
les régimes alimentaires c’était parfait, mais les autres articles 
(comment réaliser la sauce du canard à l’orange, comment déta- 
cher un tissu en fibres synthétiques) : « Oh, Mary ! Tu auras une 
petite armée pour s’occuper de ces détails à ta place!» 

Ce ne furent donc que revues cinématographiques, films, et at- 
tente, jusqu’au jour où elle partit. 

Vous a-t-on jetée à la rue ? 

Un article paru dans L’Ecran Pour Tous parlait du Collège 
d'Hollywood, du nombre d'étoiles et de starlettes qui en sor- 
taient, et de l’âge auquel certaines d’entre elles avaient signé des 
contrats. C’est alors qu’elle ne fut plus la fillette du genre Shirley 
Temple ; elle était plus vieille — plusieurs années de plus que 
deux des filles citées, le même âge que cinq autres. Et elle était 
encore là, alors que tous ces concitoyens attendaient. Et si elle 
ne réussissait pas ? Si rien ne se passait dans la ville ? Et elle se 
mit à interpréter telle réflexion, tel regard, tel silence, qui la trou- 
blèrent au point qu’elle n’eut plus qu’à se cacher, mourir, ou s'en- 
fuir. 
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Fuir.. là était la solution. Elle ne prévint personne, prit ses 
plus beaux atours, un billet pour n’importe où, puis écrivit des 
lettres passionnantes, imagées et. fausses, à intervalles de plus 
en plus grands. Naïve, elle dénicha un emploi qu’elle crut être — 
et qui ne serait jamais — sa Grande Chance. Finalement elle en 
arriva au point de ne plus considérer le passé, tant elle regrettait 
sa maison ; de ne plus envisager l’avenir, sachant qu’il n’y avait 
rien là ; elle se cantonnait dans un présent de futilité, de refus vo- 
lontaire de poursuivre l’ambition qu’elle prétendait avoir ; et elle 
ne trouvait d’agrément ou d’issue que dans la mauvaise humeur. 
Elle cherchait refuge dans ses fureurs ; elle méprisait les gens, ce 
qu’ils faisaient et ce qu’ils cherchaient, et elle le leur disait. Et 
elle enveloppa la photo de Maman, prise devant la maison au 
printemps parmi les narcisses et les tulipes, dans la robe impri- 
mée. que Maman avait cousue pour son quatorzième anniver- 
saire mais ne lui avait jamais donnée parce que L'Ecran Pour 
Tous avait décrété que le style « princesse » était vieux jeu pour 
les filles de son âge. 

Vous a-t-on jetée à la rue ? 

Le vieux Sam lui avait posé cette question ; i/ savait, alors 
qu’elle-même ne savait rien. Mais dans ce singulier instant illu- 
miné d’argent, elle sut tout. Oui, on l’avait jetée dehors. On 
l’avait laissée être le rêve d’un mort jusqu’à ce qu’elle aussi fût 
presque morte. Jamais on ne lui avait permis d’être la Mary 
Haunt qui désirait tailler de nouveaux rideaux, confectionner 
une tarte aux fraises, planter une haie du côté d’Elm Street, et as- 
sister au service chaque dimanche. On avait marqué son destin 
sur sa figure, son corps, ses vêtements ; il était incrusté dans sa 
voix, modelé dans sa coiffure — et elle était furieuse jusqu’au 
fond du cœur. 

Et voici que tout à coup, pour la première fois, il lui apparut 
qu'elle pouvait, si elle voulait, être elle-même, la véritable Mary 
Haunt, et l'être dans sa maison ; cette maison était le meilleur 
endroit pour être soi-même, et elle pouvait compenser le désap- 
pointement des autres par une fierté très légitime. Elle pourrait 
être chez elle avant le Festival des Fraises de la paroisse ; elle 
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porterait un tablier et se mettrait de la mousse au front en rele- 
vant ses cheveux, comme cela arrivait parfois à Bitty. 

C’est ainsi que Mary Haunt, ayant tout perdu dans l'incendie, 
assise dans l’auto des pompiers, à côté de la bibliothécaire du 1y- 
cée enveloppée d’un immense imperméable, était sur le point de 
dire : « Je dois rentrer chez moi. » Mais elle prononça : 

— « Je peux rentrer chez moi maintenant ! » Elle fixa Mlle 
Schmidt dans les yeux, et eut un sourire comme jamais la vieille 
demoiselle n’en avait vu. « Je peux, je peux ! Je peux rentrer chez 
moi ! » Mary Haunt chantait presque. Impulsivement, elle pressa 
la main de Mlle Schmidt. Elle la dévisagea en riant : « Je ne suis 
pas fâchée envers vous ni envers personne... et j'ai été un petit 
poison et je vous demande pardon ; je retourne a la maison ! » Et 
Mlle Schmidt examina le visage noirci, les cheveux roussis puéri- 
lement rassemblés en queue de cheval et réunis par un élastique, 
l’immaculée robe « princesse ». 

— « Mais, » dit Mile Schmidt, « vous êtes belle, très belle ! » 

— « Mais non. J’ai dix-sept ans, tout simplement, » fit Mary 
Haunt, «et je vais retourner chez moi et faire des gâteaux. » Et 
elle embrassa la photo de sa mère en souriant : même la maison 
incendiée ne rayonnait pas à ce point. 


EXTRAIT DU [CARNET DE BORD] 
DE L'EXPEDITION 


[!!!] Quelle réussite ! [On] croirait que ces spécimens ont em- 
ployé toute leur vie le Synapse Bêta Seize ! Si [nous] possédions 
la dixième partie de leur tonus, [nous] pourrions [nous] [vautrer] 
dans un {lit} de paradoxes et [dormir] sur [nos] deux 
[ ]! 

[Nous] les observerons encore pendant une [brève période], 
après quoi [nous] plierons bagages et partirons. Ce monde est 
[fascinant] à visiter, mais [je] ne voudrais assurément pas y [vi- 
vre|. 
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XVI 


On était en octobre, c'était peut-être leur dernière occasion 
d'aller en pique-nique, et tous trouvaient la journée magnifique. 
Ils choisirent un emplacement accueillant, près d'un massif de 
bouleaux poussant de part et d’autre d’une vieille barrière, et un 
ruisseau chantait en contrebas. Après le repas, O'Banion s’éten- 
dit à plat ventre au soleil en mordillant rêveusement un brin 
d'herbe. 

Sa femme rit doucement. 

- « Hm 9 » 

— « Tu penses encore aux Bittelman. » 

- « Oui. Comment le sais-tu ? » 

— « J'ai l'habitude. Lorsque tu te replies en toi-même, que tu 
prends un air à la fois étonné, mystifié et ennuyé, il s’agit des Bit- 
telman. » 

— « Passe-temps inoffensif, » intervint Halvorsen avec un sou- 
rire. 

— « Vraiment ? Tonio, aimerais-tu que je devienne grincheuse 
et renfrognée, et que je me plaigne de te voir penser plus souvent 
à eux qu'à moi ? » 

— « Oh oui. deviens grincheuse et renfrognée. Je divorcerai. » 

- « Tony!» 

— « Ma foi, » dit-il, nonchalant, « c'était si agréable de t'épou- 
ser, que ça vaudrait peut-être la peine de recommencer. Où est 
Robin ? » 

- « Auprès de n.… oh! Robin!» 

Du vallon où gazouillait le ruisseau, monta aussitôt la voix de 
Robin : 

— « Ÿ a des grenouilles ici, Maman. Délicieux ! » 

— « Est-ce qu’il les mange crues ? » interrogea Halvorsen sur 
un ton innocent. Sue se mit à rire : 

— « Cela signifie seulement « joli » ou « désirable » ou encore 
« vert pomme ». Robin, ne te mouille pas, tu me le promets ? » 
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— « Je me promets, » dit la voix. 
— « Et ne t’en va pas. » 
— « Je t'en va pas. » 
— « Pourquoi ne se montrent-ils pas ? » demanda O'Banion. 
« Une seule fois me suffirait. Simplement pour répondre à deux 
questions. » 


— « Pourquoi qui. ah, Sam et Bitty. Quelles questions ? » 

— « Que nous ont-ils fait, comment et pour quelles raisons. » 

— « C’est une question, maitre ? » voulut savoir Halvorsen. 

— « Oui. Deuxièmement : que sont-ils ? » 

— « Pourquoi dites-vous « que » et non « qui ? » 

— « Justement.» Il se retourna et s’assit. « Chérie, me 
permets-tu de récapituler, encore une fois, tout ce que nous 
avons découvert jusqu’à présent ? » 


— « Récapituler et déposer tes conclusions ? » 

— « Peut-être pas conclure. mais faire un résumé. » 

— « Je me demande pourquoi vous appelez cela un résumé, 
dans votre métier, » gloussa Halvorsen. 


O’Banion se leva et alla vers la barrière. S'appuyant d’une 
main à un mince tronc de bouleau, il exécuta un rétablissement 
et se jucha sur la barrière. 


— « D’abord, je suis certain de ceci : Sam et Bitty pouvaient 
faire quelque chose aux gens ; et ils nous l’ont fait à tous. Et je 
refuse de croire qu’ils n’ont agi que par la logique et la persua- 
sion. » 

— « Ils étaient très persuasifs. » 

— « Mieux que cela, » dit O’Banion avec impatience. « Ce 
qu’ils m'ont fait m’a complètement transformé. » 

— « Comme c’est étrange. » 

— « Complètement transformé ma façon de penser, femme. 
En la reconsidérant, je m'aperçois que j'étais pieds et poings liés. 
Quand Sam voulut que je réponde à ses questions, je fus obligé 
d’obtempérer. Lorsqu'il en eut fini il me délivra, me renvoyant à 
mes affaires comme si de rien n’était. Mile Schmidt m’a raconté 
la même chose. » Il changea de place sur la barrière et dit avec 
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animation : « Et c’est elle notre principale pièce à conviction. 
Nous fûmes tous - transformés — par cette chose, mais Reta, 
elle, est réellement une nouvelle personne. » 


— « Elle n’a pas plus changé que les autres, » dit Sue. « Elle a 
trente-huit ans. C’est un âge intéressant. Elle portait cinq ans de 
plus ; s'épanouir comme elle l’a fait en paraissant cinq années de 
moins, cela représente vingt ans de différence, et non dix. Mais 
cela tient aux cosmétiques et aux vêtements. La véritable diffé- 
rence est aussi paisible, aussi profonde chez -— eh bien, chez Phi- 
lip ici présent. » 

Halvorsen sourit encore. 


— « Vous avez peut-être raison. Elle a quitté la bibliothèque 
pour l’enseignement. Au lieu de s’environner des connaissances 
des autres, elle environne les autres de ses connaissances. Elle 
s’est mise à vivre. » 


— « Vous l’avez dit. Elle a même un ami. » 


— « Paisible et profonde, » reprit pensivement O’Banion en 
agitant ses jambes. « C’est vrai. Tout ce qu’on obtient d’Halvor- 
sen en l’interrogeant là-dessus, c’est un sourire radieux et « main- 
tenant, j'ai le droit d’être moi-même ». » 


— ,« Exactement, » rit Halvorsen. 


- « Et Mary Haunt, brave petite. C’est la deuxième enfant 
que je vois aussi heureuse. Robin ! Tout va bien ? » 

— « Voui!» fit la voix. 

— « Je ne suis toujours pas satisfait, » dit O’Banion. « J’ai 
dans l’idée que nous sommes en présence des résultats tout à fait 
mineurs et accessoires d’une cause extrêmement importante. 
Dans un moment de crise aiguë, j’ai pris une décision affectant 
ma vie entière. » 

— « Notre,» dit Sue. : 

Il lui envoya un baiser du bout des doigts. 

— « Reta Schmidt dit la même chose, sans entrer dans les dé- 
tails toutefois. Et c’est peut-être ce qu’Halvorsen veut dire par 
« maintenant j'ai le droit. » Mais toi, tu m’ennuies. » 
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— « Monsieur ! » s’écria-t-elle avec une feinte horreur. 

Il rit. 

— « Tu sais ce que je veux dire. Tu es la seule qui, ayant subi 
les Bittelman, n’ait pas changé. Tous les autres sont devenus for- 
midables, » dit-il en souriant. « Tu es simplement restée formida- 
ble. Qu’as-tu donc de si particulier ? » 

— « Dois-je continuer à supporter... » 

— « Chut. Réfléchissons. Ne t’est-il rien arrivé de spécial cette 
nuit-là, qui fût au-dessus et au-delà de ce que tu croyais pouvoir 
faire ? » | 

— « Pas que je me souvienne. » 

Soudain il se frappa la cuisse. 

— « Mais si ! Te rappelles-tu qu’aussitôt après notre sortie, le 
mur est tombé sur nous ? Tu m'as tiré en arrière, m’empêchant 
de bouger, et cet œil-de-bœuf nous a encadrés dans sa chute. » 

— « Oui, je me souviens. Mais en quoi était-ce particulier ? 
Cela tombait sous le sens. » 

- « Le sens ? J'aimerais poser le même problème à une calcu- 
latrice électronique... après l’avoir à moitié calcinée et rouée de 
coups. J’ignore comment, mais tu as calculé la vitesse de chute 
de cette muraille et la surface exacte qu’elle recouvrirait. Tu as 
supputé la rapidité de notre fuite. Tu as aperçu l’ouverture d’aé- 
ration du grenier, évalué l’emplacement où elle atterrirait, et vu 
que nous y tiendrions tous deux. Sur ce, tu as estimé à quelle vi- 
tesse nous pouvions retourner en ce lieu sûr, et conclu que nous 
pouvions y parvenir. Là-dessus tu as agi, plus ou moins contre 
mon gré. Tout ceci en... » il ferma les paupières pour revivre 
l’instant. « l’espace d’une seconde et demie. N’était-ce pas parti- 
culier ? » 

— « Mais non, » dit-elle avec énergie. « C’était un cas d’ur- 
gence, n’est-ce pas ? Une véritable urgence, non seulement parce 
que nous risquions d’être atteints, mais encore à cause de ce que 
nous étions l’un pour l’autre, et de tout ce que nous pouvions être 
si seulement tu... » 

— « Eh bien, je l’ai fait, » dit-il en souriant. « Mais je ne te 
comprends toujours pas. Cela signifierait que tu penses mieux, et 
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non moins bien — que tu élargis ton champ de vision au lieu de le 
rétrécir — lorsque se produit cette sorte d’urgence ? Que tu peux 
songer à tous ces facteurs à la fois, mieux, plus vite et plus exac- 
tement ? » 


Tout à coup Halvorsen se précipita, prit le pied d’O’Banion et 
le souleva très haut. O’Banion cria « Youppp ! » Sa main droite 
lancée en arrière saisit le tronc d’arbre ; son buste se contor- 
sionna et sa main gauche se dirigea vers le bas. Ses jambes batti- 
rent et se raidirent ; pendant un court moment, en équilibre sur 
ses reins, il vacilla sur la barrière. Enfin sa main toucha la barre 
et, après un rétablissement, il s’assit de nouveau. 


« Et alors, qu'est-ce que vous. ? » 


— « Je prouve quelque chose, » coupa Halvorsen. « Voyez, 
Tony : sans avertissement, vous avez été déséquilibré. Qu’avez- 
vous fait ? Vous avez cherché ce tronc sans le voir. et vous 
l’avez empoigné ; vous saviez exactement à quelle distance et à 
quelle vitesse il fallait lancer votre bras. Mais au même instant 
vous placiez votre main gauche de façon à amortir la chute si 
vous tombiez. Pendant ce temps vos jambes battaient l’air et 
soutenaient votre corps de façon à rétablir l’équilibre. Mainte- 
nant dites-moi : après mon geste, êtes-vous demeuré à envisager 
tous ces actes l’un après l’autre ? » 


— « Bien sûr que non. Ce sont des snop -— snap - synapses. » 
— « Des quoi!» demanda Sue. 


— « Des synapses, » reprit O’Banion. « Des sortes de sentiers 
dans le cerveau, qui deviennent de plus en plus battus lorsqu'on 
répète une chose sans arrêt. Au bout de quelque temps, celle-ci se 
produit sans que l’on en prenne conscience. Conserver son équi- 
libre est du même domaine, sur le plan moteur. Mais ne me dites 
pas que vous possédez une sorte de… d'oreille interne 
personnelle-culturelle.. qui vous ferait réagir en fonction de vo- 
tre passé, de votre avenir et. Au fait, c’est ce qui m'est arrivé ce 
soir-là ! » Il dévisagea Halvorsen. «Il y a longtemps que vous 
aviez compris cela, vous et votre cerveau I. B. M. !» 
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— « Cela se produit toujours quand il y a danger, » dit tran- 
quillement Sue. « Parfois même lorsqu'on ignore qu’il y a dan- 
ger. Mais en quoi est-ce remarquable ? Les gens qui se noient ne 
sont-ils pas censés revoir leur vie en un éclair ? » 


— « Tu dis que cela se passe toujours quand tu rencontres des 
périls ?» 
— « Eh bien, n'est-ce pas le cas ? » 


Tout à coup il se mit à rire doucement et, devant son œil inter- 
rogateur, expliqua: 

— « Tu me rappelles ce qu’un psychiatre me raconta un jour. 
On demandait à un individu de décrire ce qu’il éprouvait exacte- 
ment lorsqu'il avait bu. « Comme tout le monde, » dit l’homme. 
« Mais encore ? » interrogea le docteur. « Eh bien, d’abord ma 
figure devient toute rouge, et ma langue s’épaissit, et puis mes 
oreilles commencent à remuer... » Sue, ma chérie, j’ai une nou- 
velle à t’annoncer. Peut-être réagis-tu de la sorte aux moments 
importants, dans un grand éclair de vérité et de proportions rela- 
tives ; mais crois-moi, les autres ne réagissent pas ainsi. Moi non 
plus, jusqu’à cette fameuse nuit. C'est ça ! » cria-t-il à pleins pou- 
mons. 

Du bas de la pente monta une claire petite voix. 

— « Qui c’est qui crie? » 

Sue et Halvorsen échangèrent un regard amusé. O’Banion re- 
prit avec animation : 


— « Voilà ce que Bitty et Sam nous ont donné : un réflexe sy- 
naptique semblable aux mécanismes de l’équilibre, mais plus 
grand... beaucoup plus grand. L’être humain est un élément 
d’une culture, et la culture elle-même vit. Je pense que l'espèce 
pourrait être qualifiée, dans son ensemble, d’être vivant. Et en 
nous trouvant dans une situation grave qui devait nous affecter 
de façon majeure - dangereusement, ou autre — nous y avons ré- 
agi comme j'ai réagi il y a un instant quand on m'a poussé — 
mais sur un plan culturel. C’est comme si Bitty et Sam avaient 
trouvé un moyen d'installer ou de développer en nous ce méca- 
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nisme « équilibreur ». Celui-ci a résolu un profond conflit person- 
nel chez Halvorsen ; il a arraché Mary à ses dangereuses illu- 
sions et Mile Schmidt à sa dangereuse retraite. Et en ce qui me 
concerne, vous êtes au courant. » 

— « Je ne peux croire que les gens ne pensent pas ainsi en cas 
de péril ! » dit Sue, songeuse. 

— « Peut-être certains le font-ils, » dit Halvorsen. « Mainte- 
nant que jy pense, les gens font des choses extraordinaires de- 
vant le danger ; ils font le choix le plus valable, même si ce n’est 
pas le plus évident ; par exemple, l’homme lancera une saillie 
pour éviter une panique, ou le soldat se jettera sur une grenade 
pour protéger son escouade. Ils se sont évalués en fonction de ce 
qu’ils sont, ont mesuré le résultat par rapport à ce qui les envi- 
ronne — le tout en une infime fraction de seconde. Je crois que 
tout le monde possède ce réflexe. Au moins en partie. » 

— « Quel que soit ce synapse, les Bittelman nous l’ont don- 
né. oui, et ils ont peut-être incendié la maison aussi. pour- 
quoi ? Expérimentalement ? Pour éprouver quoi — nous, ou bien 
la race humaine ? Que sont-ils ? » interrogea l’homme de loi. 

— « Ils sont. partis, c’est certain, » répliqua Halvorsen. 

En quoi il fut dans l’erreur, pendant un court moment. 


EXTRAIT DU [CARNET DE BORD] [DE L'EXPEDITION] 


C’est [notre] dernière [heure] ici, aussi avons-[nous] [attiré] 
trois des spécimens de l’expérience au [point B] pour les obser- 
vations finales. [Smith] prétend avoir un certain [chagrin]. Après 
tout, [dit]-[il], [nous] n’avons fait que : franchir [vaste nombre 
abstrait] de [unités incommensurables selon l’échelle terrienne], 
en abandonnant totalement la compagnie de nos { ] et 
les plaisirs du [ ] ; mettre à contribution [notre] esprit 
inventif et [notre] [appareillage technique] presque jusqu’au 
[point de rupture], ce qui [nous] a même obligés à utiliser cette 
[misérable-incommode] source d’énergie qu’il fallut re [charger] 
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tous les mois — tout cela pour détecter et analyser l’incidence du 
Synapse Bêta Seize. Et voilà que ces spécimens, au cours d’une 
brève discussion dans la prairie, découvrent et définissent le Sy- 
napse ! En fait, [je] [crois] que [Smith] est [fier] d’eux. 

[Nous] allons maintenant [ démonter] le [scoubidule], le [cho- 
sistor|, et [partir]. 


Robin contemplait une truite. 

— « Psst! Psst!» 

Il regardait plus que la truite, en réalité : il regardait son om- 
bre. Il songeait que l’ombre n’était peut-être pas une ombre, mais 
une autre espèce de poisson, moins distinct, qui ne se laissait pas 
distancer par le premier — peut-être était-ce pour cela que la 
truite, flottant dans le courant, s’élançait parfois comme un dard. 
Mais elle n’était pas assez rapide pour le poisson indistinct, le- 
quel demeurait éternellement au-dessous. 


« Psst ! Robin!» 


Il leva la tête, et la truite fut oubliée. Il emplit d’air ses puis- 
sants jeunes poumons et sa figure s’illumina -— puis il fit un effort 
héroïque pour contenir sa joie bruyante, obéissant à ce doigt sur 
les lèvres, si familier, et au « chut ! » qui l’accompagnait. 


Ayant peine à se retenir, il traversa le ruisseau, chaussé et 
vêtu, pour se jeter dans les bras de Bitty. 

— « Ah, Robin ! » dit la femme. « Tu es un mignon petit co- 
quin, n'est-ce pas ? » 

— « Voui. Bitty-Bitty-BITTY ! » 

— « Chut. Regarde qui est avec moi. » Elle le déposa à terre, 
et il aperçut le vieux Sam. 

— « Alors, fiston ? » 

— « Ah Sam ! » Plongé dans le ravissement, Robin joignit ses 
mains entre ses genoux. « Où t’étais, Sam ? » 

— « Par là, » dit Sam. « Ecoute, Robin, nous venons te dire au 
revoir. Nous partons. » 

— « Oh non. » 
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- « Ille faut, » dit Bitty. Elle se pencha et l’embrassa. « Au re- 
voir, mon chéri. » . 

— « Au revoir,» dit gravement Sam. 

- « A r’voir,» fit Robin tout aussi grave. 

— « Prêt, Sam ? » 

— « Paré. » 

Rapidement ils se dépouillèrent de leurs corps, les plièrent soi- 
gneusement et les rangèrent dans deux petites valises en plasti- 
que vert. Sur l’une était inscrit [SCOUBIDULE]|, sur l’autre 
[CHOSISTOR|, mais bien sûr Robin était trop jeune pour sa- 
voir lire. De plus, il avait un autre sujet d’étonnement. 

— « Boff ! » s’exclama-t-il. « Googie ! » 

Boff et Googie agitèrent le bras, et Robin les imita. Ils ramas- 
sérent les valises, les jetèrent dans une sorte de bulle qui se trou- 
vait à côté, et pénétrèrent eux-mêmes sous la coupole transpa- 
rente. Puis ils disparurent. 

Robin se détourna et, sans un regard en arrière, gravit la pente 
et courut vers Sue. Il se jeta dans ses bras et poussa ce long cri 
perçant qui précédait ses rares crises de larmes amères. 

— « Mon chéri, qu'est-il arrivé ? Qu'’y a-t-il ? T'es-tu cogné 
là... » 

Il leva vers elle son visage rouge et crispé. 

— « Boff a parti, » dit-il en sanglotant. « Ooooh, Boff et Goo- 
gie a parti. » 

Il pleura tout au long du trajet de retour, et ne parla plus ja- 
mais de Bof. 


[NOTES] ANNEXES AU RAPPORT DE L'EXPEDITION : la 
découverte de l'existence complète de l’utilisation épisodique du 
Synapse Bêta Seize chez une espèce est unique dans le [cosmos| 
connu ; pourtant l'introduction dans [l'ordinateur] [principal] de 
la masse de renseignements recueillis au cours de l'expédition 
n’altère en rien son [verdict] initial : la présence de ce Synapse 
chez une espèce assure la survie de cette dernière. 
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Dans ce cas particulier, l’espèce porte indubitablement, et por- 
tera toujours en elle le [fléau] des frictions inter-personnelles et 
inter-culturelles, dues à la quantité possible de paradoxe. Lors- 
que tant d’actions, de décisions et d’activités organisationnelles 
peuvent avoir lieu sans le contrôle du Synapse et son effet mo- 
dificateur [universel-interrelationnel], le paradoxe doit en décou- 
ler. Par contre, toute espèce possédant une telle concentration du 
Synapse, même en usage partiel, ne se détruira pas et, très proba- 
blement, ne peut-être détruite par quoi que ce soit. 

Pronostic : positif. : 

Leurs petits sont adorables. [Je] suis [heureux]. [Smith], [je] 
[te] [pardonne]. 


Traduit par P.J. Izabelle. 
Titre original : The [Widget], the [wadget] and Boff. 
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PAVANE POUR 
UNE ENFANCE 
DEFUNTE 


Thomas Owen 


d'ombre et de brume. L’air devient gris, palpable, d’une 
humidité sans tristesse. Une singulière douceur habite 
même cette heure apaisante où la journée s’achève. 

Laurence Messager rentre chez elle, sans hâte, étrangement 
disponible, les mains dans les poches de sa gabardine ouverte. 

Un maigre jeune homme au visage souffreteux la croise sans 
la voir et s'éloigne à grands pas. Elle se retourne pour le regarder 
disparaître. Il est comique avec son long cou et son pantalon 
trop court. 

Lentement, elle reprend sa marche. La pente est raide en bor- 
dure du square étagé, tout en escaliers, en terrasses, en pièces 
d'eau taries. A cette saison et à cette heure, cette halte de fleurs 
et de verdure n'est plus qu’un trou d’ombre inhospitalier. Le gar- 
dien, sa tournée faite, ferme la grille comme celle d’un cimetière. 

Longeant les volets clos, les portes muettes, Laurence Messa- 
ger débouche sur une place carrée, au pavé noir et luisant, bor- 


T RES vite, à l’automne, ce coin de la ville s’emplit le soir 


C 1974, Thomas Owen. 
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dée de grandes maisons aux façades lisses. Dans le fond, comme 
un décor de théâtre, une église massive déroule jusqu’au trottoir 
son large escalier de pierre. 

La brume toujours s’épaissit. Des inconnus solitaires s’éloi- 
gnent sans bruit comme des fantômes. Un autobus, cage de lu- 
mière jaune, passe à toute vitesse et survit un moment par son 
bruit décroissant. Dans le lointain, par-dessus la sourde rumeur 
de la ville, on entend d’autres bruits. Des grincements de freins, 
une cloche peut-être. Mais est-ce bien une cloche ou le tintement 
quelque part d’une pièce de métal ? Tout cela, semble-t-il, dans 
un autre monde. 

Autour de Laurence Messager se crée une aura invisible, qui 
l’escorte et la protège. 

Un peu émue, elle chemine, savourant ce moment étrange où 
la vie de la cité s’apaise entre le temps du travail et celui du plai- 
sir. D’autres hommes bientôt sortiront des pierres pour s’assem- 
bler. Le monde ainsi change de visage. 

A présent, c’est l’entracte. Les rues désertées ont une respira- 
tion mystérieuse. C’est comme une vibration qui naît du sol, des 
murs, du ciel même. 

Cela m’habite et cela m’entoure, pense Laurence Messager. Il 
faut, comme moi, n’être point attendue, pour goûter pareillement 
ce moment où la ville se trouve à soi-même abandonnée. 

La voilà bientôt chez elle. La rue est vide. Au ras des toits, 
dans le brouillard qui s’épaissit, elle distingue à peine l’énorme et 
trouble visage de la lune. 

Elle traversa son appartement sans allumer l’électricité et ou- 
vrit la fenêtre. Quelle sonorité différente, libérée du bruit de sa 
marche ! Un vaste et immense murmure, la pulsation même du 
monde. 

Elle en eut une brève sensation d’effroi et retint instinctive- 
ment son souffle, comme si, d’avoir perçu un secret, d’autres se- 
crets encore allaient venir jusqu’à elle. 

Mais le sortilège ne dura point. Des bruits plus nets, plus ras- 
surants par leur précision accrue, montèrent vers elle de la con- 
fuse rumeur de la nuit. 
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Des voix humaines, sonnant clair, qui décrurent rapidement ; 
un pas énergique et ferré ; la dégringolade quelque part d’un vo- 
let mécanique ; puis un sifflement répété, insistant, comme un si- 
gnal. Peut-être l’observait-oùh ? 

Elle referma la fenêtre. Regagna dans le noir le milieu de la 
pièce, à tâtons, la main au dossier d’une chaise, puis au bord de 
la table où elle reconnut les franges douces du tapis. 

* Elle soupira. Elle n’était pas malheureuse. Elle était seule. La 
solitude est grisante. Elle est comme un alcool insidieux. Elle fit 
la lumière. 

Alors seulement elle trouva la lettre. La concierge sans doute 
l'avait glissée sous la porte. 

L'adresse portait son nom, mais précédé du mot « Madame », 
ce qui lui faisait toujours une drôle d’impression. Aux bons soins 
de son éditeur. Avec prière de faire suivre. On avait fait suivre. 
Le pli venait de l’étranger. 

Laurence Messager recevait pas mal de lettres de lecteurs in- 
connus. Et toujours la découverte de ces amis nouveaux lui pro- 
curait une joie où la vanité se mêlait à la tendresse. Elle ne s’en 
lassait point. 

Ce soir, cependant, l’enveloppe avec son mystère, son écriture 
nouvelle, ses surcharges, ses timbres peu familiers lui parut plus 
importante que toutes les autres, plus lourde sans doute pour s 
destinée. É 


Presque en tremblant, elle l’ouvrit. 


Madame ou Mademoiselle, 


Si vous êtes bien Laurence Messager qui passa ses vacances à 
L... il y a vingt-cinq ans, en compagnie d'une sœur Louise, d'un 
frère Pierre, d'une maman digne et sévère et d’un père emporté, 
ma lettre vous fera sans doute plaisir. 

Si vous n'êtes pas cette Laurence-là, vous voudrez bien m'ex- 
cuser. 

J'ai vu votre livre Silences de la plaine chez un libraire et votre 
seul nom sur la couverture grise a fait ressurgir en moi bien des 
souvenirs d'enfance. 
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Nos jeux à la plage, votre jupe déchirée, la séance théâtrale of- 
Jferte à nos parents et la dent de lait que vous m'avez laissé cueil- 
lir à votre bouche. Vous aviez huit ans. J'en avais douze. 

Je possède encore ce petit morceau de vous dans une boîte où 
je garde quelques trésors de mon âge tendre. 

Si vous avez aussi bonne mémoire que moi, je serai très heu- 
reux ! 


Philippe Renaud ! Philippe Renaud ! 


Son cœur s’était mis à battre ridiculement vite. Bien sûr, elle se 
souvenait. Et avec quelle précision ! Par-dessus tant d’années, 
tant de solitude, tant de déceptions, elle volait à la rencontre de 
son enfance. Elle n’avait plus d’âge. Elle revoyait la petite plage 
de ses meilleures vacances, la déchirure de la plus belle jupe 
qu’elle ait jamais eue, l’extraction la plus joyeuse de toutes les 
dents de la terre... Sa crainte délicieuse et le triomphe gambadant 
de l’opérateur. 


Cher Philippe Renaud ! Jamais elle ne devait l’oublier. Il était 
comment donc ? Plus grand qu’elle. Avec d’étranges cheveux 
raides qu’il disciplinait mal en les mouillant. Il était turbulent, un 
peu trop à son goût. Fanfaron, mais sans doute alors ne s’en 
rendait-elle pas compte. Infatigable, batailleur, volontiers ta- 
quin.. Mais pour elle, fluette et fragile, que de prévenance et de 
tendresse ! Elle avait oublié son visage, son beau visage certaine- 
ment, sa voix, sa silhouette. Mais non point son court passage 
dans sa vie. Cet être imprécis, mi-sauterelle, mi-daim, avait été 
sans doute son meilleur et son seul vrai ami. Elle se souvenait à 
présent d’une sorte de page très gai, parfois rêveur, qui l’entrai- 
naïit sur la plage, par la main, à des vitesses folles. Quelle place 
il tenait encore dans sa vie ! De n’avoir point épuisé sa présence, 
elle en demeurait marquée. Ah ! cette fin de vacances, avec au 
bout l’abime noir de la vie, les destinées qui se séparent. Pauvres 
enfants désarmés devant la séparation et l’absence.. 


Les larmes lui vinrent aux yeux. Elle ressentit tout à coup la 
morsure de son ancienne détresse, l’étouffement de cette confi- 
dence impossible. La voix de sa mère, précise comme alors : 
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«Mais qu’a-t-elle donc, cette petite, avec son visage de trage- 
die ? » 
Sans doute Philippe Renaud avait-il beaucoup souffert lui 
aussi pour se souvenir d’elle après tant d'années et le lui dire ? 
C'était ridicule. Elle se sentait prête à l’aimer encore. 


Il s'était annoncé par téléphone. Une voix sourde et chaude. 
Dans quelques minutes, il serait là. Laurence avait repeigné ses 
cheveux, repoudré son visage. Elle se trouvait pâle, défaite, et de- 
vant son miroir déplora une fois de plus son visage sans gaieté. 
Déjà, elle partait battue. Peu sûre d’elle physiquement, résignée à 
la déception qu’elle causerait, elle s'étonnait cependant, après 
bien des entrevues redoutées, de ne pas avoir surpris chez ses in- 
terlocuteurs l'effet d’une mauvaise impression. Mais sans doute 
étaient-ils tous courtois et généreux pour elle. Peut-être aussi 
avaient-ils pitié ? 

Elle sentait confusément qu’elle exagérait. Que rien ne jus- 
tifiait de telles appréhensions. Mais c'était plus fort qu’elle. Elle 
avait besoin de craindre, de trembler. C'était un plaisir caché, 
inavoué, enfoui parmi les secrets honteux de sa petite enfance. 
Que de vaines terreurs ! A défaut du diable qui, tant d’années, 
avait hanté ses nuits sans sommeil, elle trouvait en elle-même à 
présent mille raisons .de s’effrayer. 

Quelqu'un montait l’escalier. Elle entendait craquer la rampe. 
Le tapis absorbait le bruit des pas. Mais elle sentait la présence 
se rapprocher. Des ondes mystérieuses lui parvenaient, l’entou- 
raient, l’enserraient. C’était déjà comme si, malgré la distance et 
les murs, quelqu’un posait la main sur elle. Elle s’en voulut de se 
sentir si frémissante. Perpétuellement écorchée, déjà elle se met- 
tait à souffrir. 

La sonnerie la fit sursauter. Elle courut ouvrir. Un homme 
pâle et mince, un peu gêné, se tenait sur le seuil, son chapeau à la 
main. Il sourit. Il dit : « Je suis Philippe Renaud. » 

« Je suis Laurence Messager. » 

Elle tendit la main. Le visiteur la retint dans les siennes gla- 


59 


FICTION 253 


cées. Il la dévisageait en silence comme s’il cherchait en elle des 
traits oubliés. Il dit d'une voix très basse, très simplement : « Le 
front. les yeux... » 

« Entrons, » fit doucement Laurence Messager en respectant 
son trouble. 

Elle pensait : Il est triste et lugubre. Il me fait presque peur. Je 
ne retrouve rien en cet homme de l'enfant que j'ai connu. Il m'est 
terriblement étranger. 

Elle avait la sensation d'une imposture tragique. C'était un 
peu comme si elle avait devant elle le meurtrier d’un enfant dont 
on aurait usurpé le nom. 

« Mon pauvre petit Philippe Renaud, » murmura-t-elle. 

Elle ne pouvait dissocier les prénoms des patronymes. Cela 
formait un tout pour elle. Un seul être. 

Elle s’effaça pour laisser entrer son visiteur et ressentit, au mo- 
ment où il franchissait le seuil, un malaise inexplicable. Sans 
doute était-ce d'avoir évoqué le meurtre de Philippe enfant par 
l'adulte qu'il était devenu. 

Ils s'assirent en silence, pleins de gêne. 

« C'est dur, cette confrontation, » dit Laurence. 

« C'est dur pour moi surtout, » dit Philippe. 

Il reprenait ses esprits. Il souriait. Son visage se recolorait, 
mais ses yeux gardaient une lueur égarée. Il était « ailleurs ». Il 
murmura, comme pour lui seul : « Petite fille étroite et grêle, avec 
des yeux foncés, un peu tirés vers les tempes, et un front lisse et 
bombé, comme une porcelaine... » 

Il hochait la tête, fermait les yeux, cherchait visiblement à ras- 
sembler ses souvenirs en désordre. Il soupira, se prit la tête dans 
les mains, puis se plia en avant dans son fauteuil, les bras entre 
les genoux. Il pensa tout haut : « Etrange et vaine démarche... » 

Curieux instant où les flots contrariés du passé et du présent 
forment une zone inprécise, faite d'eau calme et profonde et sou- 
dain bouillonnante, prompte à se couvrir d’écume. 

Laurence ne troublait pas la méditation de son visiteur, trop 
émue elle-même pour n'être pas indulgente à ce comportement 
singulier, même une sorte de torpeur la gagnait. C'était comme 
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un demi-rêve qui lentement l’entourait, investissait ses pensées, 
finissait par envahir tout son être. 

La voici seule, sur une plage de sable fin, où souffle un vent 
tiède et salé. Elle est perdue. Il n’y a autour d’elle que la mer et 
les dunes. Dans le ciel quelques mouettes qui font un curieux 
ballet. 

Il y a tout à coup devant elle un petit garçon. Il est nu. C’est 
un très joli petit garçon. Il est gracieux et craintif. En la voyant, 
il s’effraie, se met à pleurer. 

« Quel est ton nom ? » demande-t-elle avec une tendre sollici- 
tude. 

Il n’ose la regarder et répond en reniflant : « Philippe, ma- 
dame. » 

Elle se sent maternelle. Elle voudrait le réconforter. Mais 
voilà que le vent s’élève en tempête. Le sable la frappe au visage, 
lui emplit les yeux... 

Laurence sait que c’est là une rêverie. Qu’un petit effort lui fe- 
rait retrouver le salon où elle est assise, la vitrine aux opalines, 
son visiteur dans son fauteuil, lui aussi perdu dans ses pensées. 
Elle éprouve un curieux bien-être à se laisser aller au fantasme. 
On dirait qu’elle bascule dans le temps. 

Et ce vent qui siffle, qui soulève des flocons blancs partout sur 
la mer... 

Pendant qu’elle était distraite, le petit Philippe s’était éloigné. 
Il est minuscule là-bas au bout de la plage. Elle crie après lui, fait 
des signes, voudrait le rejoindre. Elle marche, marche, court, 
s’époumonne en vain sur la trace des petits pieds nus dans le sa- 
ble humide. 

Petits pieds ? Pas tellement petits tout à coup. L’empreinte que 
couvrait sa semelle déborde sous elle à présent. C’est une trace 
d'homme qu’elle suit, une trace de géant. C’est son pied à elle 
maintenant qui est tout petit. 

Elle s’arrête. Elle est prise de peur. La voilà perdue à nouveau. 
Elle pleure. Elle s’aperçoit qu’elle est une toute petite fille. Elle 
cherche autour d’elle qui la tirera de ce mauvais pas. 

Du bout de l’horizon vient un homme qui lui fait signe. Elle 
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est contente mais effrayée aussi. Une fois devant elle, l'inconnu 
lui demande : « Quel est ton nom ? » 

« Laurence, monsieur. Laurence Messager. » 

« Je suis le docteur Renaud, Philippe Renaud. » 

« Ce n’est pas vrai ! » crie-t-elle alors. « Ce n’est pas vrai. Phi- 
lippe Renaud est tout petit, tout petit. Qu’en avez-vous fait ? » 

Elle est tout à fait lucide à présent et voit devant elle son visi- 
teur que son cri a fait se dresser, le visage décomposé. 

— « Et vous, » lui lance-t-il haineusement, « qu’avez-vous fait 
de ma petite Laurence ? » Puis il se fait plaintif et misérable. 
« Vous allez me la rendre, n’est-ce pas ? Vous allez la délivrer ? 
Vous la tenez enfermée ici, je le sais. Elle m’a écrit, j’ai sa lettre 
ici. Elle m’attend. Il y a des années que nous nous attendons. » 
+ C’est un dément à présent qui lui fait face, elle n’en peut dou- 
ter, et Laurence mesure la gravité de la situation. Elle essaie de le 
calmer, mais ses propos et ses gestes n’ont d’autre effet que d’ac- 
centuer son exaltation. 

Il marche sur elle, menaçant, les mains en avant, et elle recule, 
heurtant des sièges, renversant le guéridon. Elle réussit à bondir 
jusqu’à sa chambre, avec l’espoir de s’y enfermer, mais n’arrive 
pas à temps à tourner la clé dans la serrure. Il force la porte, il 
est blême, il écume et pleure à la fois. Elle tombe assise sur son 
lit au moment où les mains cherchent sa gorge. 

Elle ouvre alors le tiroir de sa table de chevet pour y prendre 
une arme qui dort là, depuis des années, souvenir de son père dé- 
funt. Elle n’a pas à menacer son agresseur pour le tenir en res- 
pect. Les coups de feu partent en giclée qu’elle ne comprend 
pas... 

Elle demeure là, hébétée, devant ce corps à présent immobile. 
Tandis que le sang fait une tache grandissante sur la carpette en 
haute laine blanche, sa raison peu à peu l’abandonne. Elle se re- 
tourne vers le lit et sanglote longuement, le visage dans l’oreiller. 

Puis elle se lève, téléphone à la police. Elle donne son nom et 
son adresse. Elle dit : 

« Venez vite, il y a un petit garçon tout nu qui est mort dans 
ma chambre... » 
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LOUTRES BLANCHES 
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Michael Bishop 


Une bise souffla à travers l'océan, traînant à sa suite un voile 
de fine cendre blanche. La cendre tomba dans la mer et sur les 
brisants. Les vagues déferlantes rejetèrent sur le rivage des cre- 
veltes mortes en même temps que les débris de navires naufragés. 
Puis elles rejetèrent la cendre blanche. Le requin plongea au plus 
profond des eaux pour méditer sombrement dans les courants 
froids et purs. Il était très affamé en ce temps-là. 

Walter M. MILLER Jr. 


Perdu. Du moins le pensons-nous. C’est de la mer que 

nous sommes venus, et nous retournons à la mer. 
Je relate dans ces pages à la fois les bouleversements de notre 
gouvernement, ici, à Windfall Last, et les bouleversements de 


C ECI est l’An cinq mille trois cent neuf de Notre Seigneur 
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mon propre esprit. J’ai recours à des livres. Bien que l'Humanité 
soit maintenant réduite aux deux millions d’habitants qui demeu- 
rent sur cette île, toute la science du passé se trouve dans la 
grande Bibliothèque Sous-Marine, au fond de Pretty Coal Sack, 
la baie dans laquelle s’élève notre ville. Après tout, n’ai-je pas été 
le premier conseiller littéraire attaché à la Bibliothèque Sous- 
Marine, en même temps que l’un des principaux conseillers du 
Navarque de Windfall Last ? La Bibliothèque Sous-Marine con- 
tient des manuscrits que les premiers Anciens eux-mêmes — ceux 
qui ont institué l’Holocauste À, il y a plus de trois mille ans - 
n’avaient pas à leur disposition. Beaucoup de ces archives, nous 
les devons, naturellement, à l’archéologie et à la ténacité des Per- 
faits. En conséquence, les livres s’ouvrent à moi presque d’eux- 
mêmes. Je connais plusieurs des dialectes qui étaient en usage 
avant le premier holocauste et plusieurs de ceux qui ont été par- 
lés avant la seconde pluie de feu, près de quinze cents ans plus 
tard. Je crois connaître assez bien les mœurs des hommes. 


Quinze cents années se sont encore écoulées depuis l’Holo- 
causte B, depuis la dispersion de l’humiliante cendre, depuis 
l’époque de la grande faim du requin. Les requins continuent à 
prospérer dans le monde, bien que la plupart d’entre nous aient 
oublié leurs flancs luisants, leurs bouches largement fendues et 
tranchantes, leurs yeux porcins de brutes. Nous les avons oubliés 
parce que les requins eux-mêmes évitent les eaux qui entourent 
notre île natale (pour ainsi dire) de Guardian’s Loop, aux Antil- 
les. Sans doute sentent-ils que ces derniers vestiges d'humanité 
demeurent ici asservis à une bestialité plus terrible que leur pro- 
pre nature de requins. 


Mais les requins existent toujours. D’un bateau découvert, sur 
la mer, j'ai eu le privilège de voir leurs nageoires dorsales fendre 
les vagues couleur saphir. Comme des lames s’enfonçant dans la 
chair. 

Mon nom est Markcrier Rains. Je suis la coupable conscience 
d’une espèce qui, à deux reprises, a tenté de se détruire. 


Je suis Markcrier Rains, poëte, cavalier, marin, archéologue, 
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philologue, mystique, diplomate, biologiste, conseiller, exilé, 
amant, mari, dupe, veuf, scélérat et, enfin, vengeur. 

Pendant quarante-huit ans, j’ai vécu comme si l’intégrité était 
le seul moyen qui permette d’atteindre ce but pratiquement inac- 
cessible : vaincre la noire gangrène qui ronge notre âme collec- 
tive. Au cours de cette dernière année, ma quarante-neuvième 
(une petite climatérique, si on en croit la numérologie), j’ai en- 
voyé promener l’intégrité et laissé cette plaie profondément enra- 
cinée dans l’âme dégénérer en quelque chose d’incontestablement 
bestial. Ma vengeance a été douce : mon remords a la saveur 
douce-amère de l’amour. 

Et, en cette Année cinq mille trois cent neuf de Notre Seigneur 
Perdu, moi, Markcrier Rains, je fais ma confession générale à 
toute divinité — quelle qu’elle soit - à laquelle les Perfaits (qui 
ont hérité de la Terre) ont pu léguer leur esprit innocent et imma- 
culé. N’ayant pas failli, les Perfaits se multiplient sur les conti- 
nents, règnent sur tous les archipels, jouissent du produit de tous 
les océans. Puisque nous, nous ne possédons que Guardian’s 
Loop, j’adresse ma confession à cette divinité voilée qui les a dé- 
livrés de la Bête. 

Lisez donc cette confession : 


Je reviens maintenant au mois de décembre qui a précédé le 
début du nouveau siècle, je retourne neuf ans en arrière pour ar- 
river au dernier Noël de cette époque révolue. C’était en l’An 
cinq mille deux cent quatre-vingt-dix-neuf de Notre Seigneur 
Perdu. : 

Je venais de rentrer après un séjour de dix mois auprès des 
Perfaits à Azteca Nueva, située à près de trois mille kilomètres 
au-delà de la mer des Caraïbes, où ces êtres humains d’essence 
supérieure m’avaient permis d’errer au milieu d’eux tout comme 
nous laisserions un petit chien de salon courir dans nos jambes 
lors d’une noce sacramentelle comme nous en célébrons dans no- 
tre baie. Les Perfaits, qui imposent à l’humanité cet exil à Guar- 
dian’s Loop, refusent de venir parmi nous ; mais, parfois, ils exi- 
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gent un compte rendu détaillé de nos dispositions d’esprit, du 
nombre auquel nous nous élevons, des répressions que nous pou- 
vons exercer intra-muros. Dans ces occasions-là, ils obligent le 
Navarque à leur dépêcher un envoyé. Les deux dernières fois où 
cela s’est produit, c’est moi que notre Navarque, Fearing Sere- 
nos, a désigné pour représenter les deux millions d’êtres humains 
expirants et condamnés de Windfall Last. 

Et, de grand cœur, j’ai accompli la volonté du Navarque et des 
Perfaits. 

Mais, en ce Noël de mon second (et, je l’espère, de mon der- 
nier) retour, j'étais un homme las et complètement découragé. 
Nul être humain ne peut vivre au milieu des Perfaits pendant dix 
mois sans en venir à se sentir une créature parfaitement méprisa- 
ble, dépourvue de raison, d’objet, et à laquelle nulle grâce n’a été 
accordée. C’est une expérience qui aveulit et annihile celui qui la 
fait. Le plus sage lui-même revient à Guardian’s Loop asphyxié 
par la puanteur de sa propre humanité et en infectant les vieux 
amis qui s’empressent autour de lui pour fêter son retour. Le 
temps devient une nécessité aussi grande que la nourriture ou le 
toit sous lequel s’abriter. Il faut se remettre. Il faut secouer le ma- 
laise causé par un séjour de près de trois cents jours parmi les 
grands mutants nus qui gouvernent, sans châtiments ni statuts, 
leur propre terre dorée. Car j'étais un messager détaché sur une 
autre planète et conscient, à tout moment, de la supériorité ra- 
ciale de ses hôtes. A quarante et un ans, il me fallait du temps 
pour rentrer en moi-même et me retrouver au milieu des êtres de 
ma propre race. Mes intimes le comprirent et firent de leur mieux 
pour m’aider à me reprendre. 

Je quittai Windfall Last. Un vent frais soufflait sur les eaux de 
Pretty Coal Sack et des vagues ondulantes, pareilles à de la den- 
telle blanche, venaient se briser sur la barrière de corail de la 
baie. Le ciel miroitait à la lumière bleutée de midi. 

Je chevauchais sur la plage vers la destination que je m'étais 
fixée, en éperonnant mon cheval avec une incroyable férocité. 
Bientôt, même si j’avais serré la bride à ma monture et lui avais 
fait faire demi-tour, je n’aurais plus pu distinguer la forme cancé- 
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reuse des globes, des tourelles et des minarets d’aluminium qui se 
découpaient à l’horizon, tout comme si une bombe atomique 
était tombée sur le sanctuaire administratif de Fearing Serenos 
lui-même. Sur mon cheval lancé au galop, le vent soufflant dans 
ma bouche, je fuyais l’humanité et sa folie, 


Le cheval appartenait au docteur Yves Prendick. Je le faisais 
courir à toute vitesse le long du rivage, en forçant de temps en 
temps le docile animal à s’écarter des bandes de sable et des dé- 
bris de coquillages pour se diriger vers les arbres au feuillage hu- 
mide, d’un vert laqué, qui se dressaient à l’intérieur des terres. 
Cette course avait pour but de me conduire auprès de la fille de 
Prendick, Marina, âgée de vingt-six ans. C’était la veille de Noël, 
le quatrième jour après mon retour. Prendick m’avait donné le 
cheval en me suggérant d’aller veiller sur Marina qui campait 
près de la carcasse d’un navire à voiles que, bien des années plus 
tôt, un ouragan avait balayée et rejetée à plusieurs centaines de 
mètres du rivage. Cette carcasse de navire était l’unique point de 
repère que le docteur eût pu me donner pour me permettre de re- 
trouver sa fille. 

— « Marina est allée camper dans ces parages pour étudier la 
végétation, ainsi que les mœurs des oiseaux migrateurs, » 
m'avait-il dit. 

— « Grand Dieu, Prendick ! » m’étais-je écrié. « Elle est toute 
seule là-bas ? » Notre Navarchie, vieille de plusieurs siècles, 
avait décrété que seules des personnes dûment autorisées (au 
nombre desquelles nous nous comptions, Prendick et moi, ainsi 
qu’un certain nombre d’autres conseillers de Fearing Serenos) 
auraient le droit de quitter Windfall Last. Mais faire respecter ce 
décret par deux millions de sujets indisciplinés constituait un vé- 
ritable problème, et j'avais des craintes pour Marina. 


— « Elle ne risque rien, Mark, » me dit le docteur. « Elle a un 
pistolet dont elle sait fort bien se servir. Prend Paris et va la re- 
trouver. Reste pendant quelque temps avec elle là-bas, si tu le dé- 
sires. Il te faut du repos, la voix d’une femme... » 


J’encourageais donc Paris, le cheval bai de Prendick, à m'ai- 
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der à retrouver Marina. Sous l’éclatant soleil de midi, la crinière 
de Paris ondulait comme l’herbe argentée au souffle du vent. 

Je trouvai Marina au moment où le soleil commençait à des- 
cendre vers l’ouest. (Peut-être notre première rencontre après 
mon retour était-elle une métaphore, qui eût pu le dire ?) Le 
vieux navire (le Galion des Hespérides, comme Marina et moi 
l’avions nommé) gisait, délabré et pourrissant, à côté d’un petit 
monticule ; et la mer avait réussi à creuser un canal, un étroit ca- 
nal, dans le sable et dans la végétation luxuriante, de sorte que 
l’èau jaillissait et giclait par une ouverture percée sous le gaillard 
du navire. Ce petit canal était alimenté en partie par un écoule- 
ment d’eau fraîche venant de l’intérieur. 

Le navire datait des années mille cinq cents. Les Perfaits 
l'avaient construit sans doute pour s’exercer à la restauration de 
bâtiments, puis l’avaient abandonné aux éléments avec l’incons- 
tance qui leur était coutumière. Pour une raison ou une autre, le 
bois du navire n’était pas encore entièrement pourri malgré la vé- 
gétation et l’humidité. Le pont supérieur supportait le poids de 
cette végétation abondante, qui faisait ressembler le Galion des 
Hespérides à un énorme panier de fleurs. Il y avait là une éton- 
nante variété de cinéraire, d’acanthe, de mélilot, de mauve et de 
trigonelle — toutes plantes qu’on ne se serait guère attendu à voir 
pousser aux Antilles. 

Et ce fut sur le pont supérieur que j’aperçus Marina, brune et 
souple, qui, sans remarquer ma présence, dessinait dans son al- 
bum de croquis un bouquet de fleurs bleues. Elle portait un short 
kaki, une sorte de cotte de mailles sans manches et, naturelle- 
ment, un pistolet à la ceinture. Je fis arrêter Paris sur la pente qui 
dominait le galion et regardai la jeune fille avec les yeux et le 
cœur d’un homme qui se connaît trop bien. Mes yeux et mon 
cœur me faisaient mal. Le vent qui soufflait de Marina vers moi 
m'apportait un parfum dont je n’avais pas perdu le souvenir. 

Bientôt, un hennissement de Paris attira l’attention de Marina. 
Le cheval caracolait sur la pente et je dus le retenir par la bride. 

Marina laissa tomber son album de croquis, se dressa de toute 
sa hauteur au milieu des fleurs bleues et tira son pistolet — le tout 
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d’un seul mouvement, me sembla-t-il. Elle leva son bras gauche 
pour se protéger les yeux, et ce que j'avais oublié au cours de ces 
dix mois passés chez les Perfaits me revint à la mémoire avec 
une soudaineté déchirante. 

Marina était née avec un bras gauche qui se terminait, juste 
au-dessous du coude, par une sorte de palette de chair. C’était là 
un. cruel et navrant rappel de l’ignominie de nos ancêtres : la cen- 
dre était toujours sur nous. 

Chaque fois que je pensais à Marina, je me la représentais 
sans difformité. Tout se passait comme si mon esprit, considé- 
rant inconsciemment la tendresse de sa nature, lui avait donné la 
beauté parfaite qu’elle méritait. Je voyais bien la palette légère- 
ment incurvée par laquelle se terminait son bras, mais elle 
n’avait pour moi aucune réalité — sinon celle de me faire souffrir 
dans mon cœur et dans mon regard d’une manière différente de 
celle dont je souffrais quand je contemplais simplement le visage 
de Marina. Je suppose donc que c’était là une réalité suffisante. 

En sa qualité de chirurgien, le père de Marina aurait pu remé- 
dier à la cruelle anomalie de sa « main » lorsque la jeune fille 
avait grandi. Mais, le moment venu, Marina n’avait pas voulu 
entendre parler de chirurgie ni d’autoplastie. « Je suis comme je 
suis, » avait-elle déclaré à son père, « et je m’accepte telle que la 
nature m’a faite. De plus, ma nageoire... » - Fearing Serenos, no- 
tre Navarque, avait été le premier à désigner sa main et son 
avant-bras déformés sous ce nom de « nageoire » — « sert à me 
rappeler d’où nous venons et ce que nous nous sommes fait les 
uns aux autres. » D’ailleurs, Serenos, dont le visage et les mains 
étaient couverts d’un pelage atavique, se montrait hostile, lui 
aussi, à la chirurgie esthétique. 

Prendick respecta donc la volonté de sa fille, tout en s’abste- 
nant d’irriter son hirsute et impitoyable maître. 

C’est pourquoi, au moment dont je parle, Marina se protégeait 
les yeux avec son moignon, en tenant dans sa bonne main un pis- 
tolet avec lequel elle me visait au cœur. Derrière elle, la mer étin- 
celait sous le blanc soleil de midi, arrosant la plage d’écume. 
Dans la main de Marina, le pistolet jetait un éclat bleuté. 
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— « Ne tire pas ! » criai-je. « Si tu me manquais, tu risquerais 
de tuer le cheval de ton père, et tu sais ce que ses chevaux repré- 
sentent pour lui. » 

— « Markcrier ! » s’écria-t-elle avec un sourire, en remettant le 
pistolet dans son étui. « Markcrier, viens ! Laisse Paris sur la 
colline. » 

— « Pour qu’il s’échappe ! Joli cadeau de Noël à faire à ton 
père ! » 

— « Paris ne s’échappera pas, » répliqua-t-elle. « Si tu des- 

cends de son dos et lui lâches la bride, il va paître l’herbe de la 
pente, trop heureux de cette aubaine ! » 
Je fis ce que m’ordonnait Marina, puis je descendis vers le ga- 
lion. En montant à bord du vieux navire échoué, je me faisais 
l'effet d’un pirate qui, après s’être férocement battu pour s’empa- 
rer d’un butin, s’aperçoit que les coffres de son prisonnier ne 
contiennent que des roses. Mais sans doute étais-je un mauvais 
pirate car je ne fus pas déçu. C’était bien plutôt un parfum de ro- 
ses que l’odeur métallique de vieilles pièces de monnaie qui en- 
tourait Marina. Je l’embrassai. Elle pressa ses lèvres sur les 
miennes avec beaucoup d’ardeur. La mer arrosait la plage 
d’écume. 

L’ardeur de Marina me surprit un peu. 

Nous nous connaissions presque depuis qu’elle était au 
monde, car j’avais rencontré Yves Prendick pour la première fois 
en cinq mille deux cent soixante-dix-huit, à l’époque où il avait 
été promu au Conseil et nommé chirurgien personnel du Navar- 
que. Marina n’avait alors que cinq ans et j’étais un précoce jeune 
homme de vingt ans. Dès cette époque, Serenos m’honorait d’une 
confiance plus grande qu’il n’en manifestait aux vieux mages ser- 
viles deux ou trois fois plus âgés que moi. Cependant, je ne m’in- 
téressais guère aux enfants des autres membres du Conseil, et ce 
fut seulement au retour de ma première mission diplomatique 
auprès des Perfaits, onze ans plus tard, que je commençai à re- 
marquer Marina. 

Elle était devenue une jeune fille calme et sûre d’elle, et nos re- 
lations prirent une tournure subtile et révélatrice, bien que je me 
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sois alors refusé à admettre qu’elles aient pu être le prélude à un 
mariage. Le côté sensuel manquait à ces relations, qui n’avaient 
pas même le caractère d’une timide amitié amoureuse. Marina 
avait d’autres centres d’intérêt, et moi aussi. Quand elle atteignit 
ses vingt ans et que je commençai à penser à elle comme à une 
épouse possible, un incident politique m’écarta du Conseil ainsi 
que du cercle de mes amis les plus intimes. 

Fearing Serenos prit ombrage d’une remarque, un peu sardo- 
nique paraît-il, que je fis à une session du Conseil (remarque 
dont, je le jure, je n’arrive pas à me souvenir), et il m’ordonna de 
quitter la salle. Je m’enfonçai davantage encore dans mon erreur 
en maintenant mon point de vue et en émettant des doutes sur le 
bon état mental du Navarque. Comment, demandai-je, une aussi 
petite chose pouvait-elle entraîner une réaction aussi dispropor- 
tionnée ? Si Fearing Serenos n’avait pas eu d’affection pour moi, 
sans doute m’aurait-il fait tuer. 

Il se contenta de m’envoyer en exil, pendant près de quatorze 
mois, parmi les pêcheurs qui vivent dans la colonie de Barbos 
sur l’île Marigold, au sud de Guardian’s Loop. Ces hommes 
avaient été expédiés à Barbos pour y exercer le métier de pé- 
cheurs parce que c’étaient des mutants ; mais, contrairement à la 
plupart d’entre nous, des mutants qui offensaient les sens, tant 
par leur aspect physique que par leur odeur méphitique résultant 
d’un déséquilibre dans leur chimie organique. Beaucoup d’entre 
eux avaient l’apparence et l’odeur de bêtes aux yeux chassieux, 
mais ils se montrèrent bons envers moi. Je devins un des leurs et 
travaillai auprès d’eux, avec des bateaux et des filets, pendant 
toute la durée de mon exil. Serenos ne se laissa fléchir que lors- 
que je lui eus promis, par l’intermédiaire d’un messager, de lui 
obéir désormais en toutes choses. 

A mon retour, je constatai que je n’avais guère le temps de 
penser à Marina ni au mariage. Chose étrange, mes tâches 
s'étaient multipliées. Je remplissais pour le Navarque d’innom- 
brables fonctions administratives au Palais de la Navarchie, et 
passais de nombreuses journées d’affilée dans les salles pressuri- 
sées de la Bibliothèque Sous-Marine. Au fond de Pretty Coal 


71 


FICTION 253 


Sack, je travaillais avec des hommes qui continuaient la tradi- 
tion monastique de préserver les connaissances accumulées par 
l'humanité. Techniquement parlant, et sans tenir compte des at- 
taches professionnelles, chacun à Guardian’s Loop était un 
moine ou une nonne sous l’autorité d’un Père Supérieur, qui était 
le Navarque. Mais l’effritement progressif, miraculeusement pro- 
gressif, de la foi avait transformé Windfall Last en une commu- 
nauté séculaire rigidement stratifiée et sévèrement gouvernée. Le 
travail monacal à la Bibliothèque Sous-Marine se poursuivait 
uniquement parce que les Perfaits avaient construit la bibliothè- 
que pour nous et exigeaient que nous continuions à transcrire et 
à cataloguer les réalisations intellectuelles de l'Humanité. C’est 
pourquoi nous le faisions. Et Fearing Serenos m’avait confié la 
tâche écrasante de surveiller ces travaux ainsi que d’innombra- 
bles autres dans la ville elle-même. 

Marina et moi nous voyions très rarement. 

En fin de compte, je protestai que j’allais m’écrouler de fatigue 
si on ne m’accordait pas un répit et la possibilité de communi- 
quer avec d’autres personnes. Le Navarque me rappela mon ser- 
ment. Dès lors, je gardai le silence, jusqu’au jour où Serenos, 
abattant sa lourde main sur mon épaule, m’annonça qu’après 
mon prochain séjour à Azteca Nueva, sous le volcan éteint, il 
m’autoriserait à quitter son service et à prendre ma retraite — à 
condition de pouvoir faire appel à moi de temps en temps pour 
un conseil ou une visite amicale. 

J’acquiesçai. | 

Mais, jusqu’au jour de mon départ, mon travail ne se ralentit 
pas un instant. Je ne pus voir personne d’autre que mes collègues 
et n’eus pas une minute à consacrer à l’équitation ni à la poésie. 

Cependant, la veille du jour où je devais partir pour le pays 
des Perfaits, Marina vint en secret à mon appartement-bureau 
pour parler avec moi de l’ancien temps. Nous causâmes pendant 
plusieurs heures en sirotant du rhum dans des verres de cristal. 
Au moment de me quitter, Marina me recommanda de prendre 
bien soin de moi et me donna sur la joue un chaste baiser de pe- 
tite fille : un adieu affectueux à son second père. 
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Maintenant, le baiser qu’elle me donnait était celui par lequet 
une femme accueille son amant, et je lui rendis avec beaucoup de 
ferveur ce que je considérais comme un compliment, en insérant 
ma langue entre ses lèvres chaudes. Enfin, nous nous écartâmes 
l’un de l’autre. Elle fit un pas en arrière et me regarda. 

« Bonjour ! » dis-je. Le soleil, petit et blanc dans le ciel, jetait 
sur nous ses rayons. 

— « Bonjour, Markcrier, » répondit-elle. 

— « Je ne suis pas habitué à de tels accueils, » repris-je. « Le 
Navarque s’est contenté de me serrer la main avant de m’en- 
voyer passer trente heures auprès des membres du Conseil pour 
déchiffrer des documents. Et, au cours de ces trois jours, pas une 
seule de ces canailles ne m’a embrassé ! » 

— « Pas même mon père ? » 

— « Non. Quand nous avons terminé, il m’a prêté un cheval et 
m'a dit de déguerpir. » 

— « Ce que tu t'es empressé de faire?» 

— « Avec plaisir, puisque c'était pour aller te retrouver. 
Montre-moi où tu campes et ce que tu fais. Est-ce que le vieux 
Galion des Hespérides est encore en assez bon état pour offrir un 
abri à une jeune dame botaniste ? » Montrant du doigt le canal 
que la mer avait creusé sous le navire, je fis remarquer : « Ceci 
me parait assez inquiétant. » 

— « Mais ça ne l’est pas, » répondit Marina. « Viens. » 

Nous traversâmes le pont. Au passage, nos jambes effleuraient 
et agitaient les ombelles, les tiges et les feuilles luisantes des 
plantes qui poussaient dans la terre fertile accumulée sur le plan- 
cher du pont. La brise marine redonnait vie à toute cette végéta- 
tion, et des parfums capiteux flottaient dans Fair. 

Nous descendimes au gaillard d'avant. 

A la lumière qui filtrait par les interstices des planches, au- 
dessus de nos têtes, je constatai que Marina avait balayé cette 
partie du navire pour en faire son coin. Un hamac était suspendu 
à deux clous fixés dans la paroi, et des livres et des albums de 
croquis disposés çà et la. Mais une portion du plancher incliné, 
du côté de la proue du navire, s'était effondrée et, à travers l'ou- 
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verture déchiquetée, on voyait l’eau sombre qui avait rongé le 
galion. La lumière était plus vive à cet endroit, et des milliers de 
fleurs poussaient dans la boue amassée de chaque côté du ruis- 
seau envahissart. Ici, l’eau était à peine salée, sans doute parce 
que au cours de la récente saison des pluies l’eau douce s'était 
constamment mêlée à l’eau de mer. Tandis que nous nous pen- 
chions vers la cavité remplie de fleurs, le bruit sourd de l’eau lé- 
chant le bois résonnait à nos oreilles. Enfin, nous revinmes vers 
le rustique boudoir de Marina. 

« Tout cela est très bien, » dis-je, « mais où est ta monture ? » 

— « Hector ? Je lui ai rendu sa liberté hier. Il doit être sur la 
plage, en train de grignoter l’herbe verte qui pousse dans les 
creux de terre marécageux. » 

— « Ce brave vieil Hector !» dis-je. « Va-t-il revenir tout 
seul ? » 

— « Avec le poitrail mouillé et la crinière emmélée. Ne te fais 
pas de souci. » . 

— « Je ne me fais pas de souci. J’ai faim. » 

— « Moi aussi. » 

Nous nous assimes en tailleur sur le plancher en pente et Ma- 
rina me nourrit. Nous mangeâmes des biscuits et des fruits secs, 
en suçant les tiges d’une plante ressemblant à la canne à sucre, 
que Marina m'’affirma n’être pas vénéneuse. 

« Es-tu content d’être de retour ? » me demanda-t-elle. 

— « Mamtenant, oui. » 

— « Markcrier ! » lança-t-elle, en laissant mon nom résonner 
dans l’air par-dessus le bruit sourd de l’eau frappant le bois du 
navire. 

- « Oui?» 

— « Quelle impression cela fait-il de vivre au milieu des Per- 
faits pendant si longtemps ? » 

— « L’impression qu’on a de nouveau cinq ans. Qu'on est 
continuellement gêné d’avoir mouillé son lit. Qu'on a été surpris 

‘en train de couper les pattes d’une sauterelle bien vivante... Je ne 
sais comment t’expliquer, Marina. C'est une expérience qui ne 
ressemble à aucune autre. » 
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- « Comment se sont-ils comportés à ton égard ? Se sont-ils 
montrés dédaigneux ? » 


- « Non, non, pas du tout. Ils ont été très bons, mais loin- 
tains. Lointains est exactement le mot qui les caractérise car, 
même quand ils engageaient la conversation avec moi, une partie 
de leur esprit demeurait.… comment dirais-je.. libre, absente. 
Simplement, je suppose, parce qu'ils n’éprouvaient pas le besoin 
d'y faire appel. Mais ils se sont toujours montrés bons pour 
moi. » 

— « Etaient-ils toujours... » - la voix de Marina prit un ton co- 
miquement suggestif — «nus ?» 

— « Toujours, » répondis-je, « mais je suis surpris que cela 
t'intéresse. » 

— « Pourquoi donc ? Chacun de nous a son petit côté lascif, 
n'est-il pas vrai ? » Elle me tendit un autre biscuit et recracha un 
morceau fibreux de la tige qu'elle était en train de sucer. « Ce que 
je voulais savoir, » reprit-elle, « c’est s’ils restaient nus toute l’an- 
née, même quand il faisait froid ? » 


— « Tous les jours, » affirmai-je, « sous la pluie comme sous le 
soleil. » 

- « Comment peuvent-ils. » 

— « Ils n'ont aucune morale, » déclarai-je. 

— « Non, ce n'est pas ce que je voulais dire : je me demandais 
seulement comment ils pouvaient supporter le froid. » 

— « Je ne sais pas, » dis-je. « Cela n’a jamais eu l’air de les gé- 
ner. » 

— « Et toi ? » reprit Marina. « Est-ce que tu ?... » Elle s’inter- 
rompit. 

— « Tu veux savoir si je me promenais tout nu ? » 

— « Oui.» 

— « Et tu me demandes cela à moi ? Un membre du Conseil 
du Navarque ? » 


— « Oui. Est-ce que tu le faisais ? » 


— « Non, » répondis-je. « Ils ne se sont jamais attendus à cela 
de ma part. D'ailleurs, la disparité entre mon physique et celui 
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des Perfaits aurait été pénible pour moi. Avant la puberté, aucun 
jeune garçon n’aime prendre sa douche avec les grands. » 

— « Oh! je vois : ce n’était pas tant une question physique 
qu’une question sexuelle. » 

— « Non, non, » protestai-je. 

— « Eh bien, dis-moi donc comment sont ces Perfaits. » 

— « Je ne sais que te dire. Ils sont comme nous, mais plus élé- 
gants. » 

- « Elégant est un mot équivoque, un mot faible. Markcrier, 
tu cherches à éluder mes questions. Tu veux me taquiner. » 

— « Pas du tout, mais ta curiosité est trop grande pour que je 
puisse la satisfaire. D’ailleurs, le mot élégant dit tout : il englobe 
l'essence des Perfaits. Tu risques de t’enliser, ma chère, en vou- 
lant corriger le style d’un poète occasionnel. » 

— « J'en suis désolée, crois-le bien. Mais je veux savoir à quoi 
ressemblent ces Perfaits. » 

— « Ce sont des poseurs, si tu veux connaître la vérité. Ils font 
l’amour ouvertement, ils s’abstiennent de faire des sermons, ils 
expriment tout ce qu’ils ressentent, mais, d’une manière ou d’une 
autre, et ne me demande pas de t’expliquer comment, ce sont des 
poseurs. Pendant neuf mois et deux semaines du temps que j’ai 
passé à l’ombre du Popocatepetl, je me suis ennuyé. L’ennui me 
rongeait les os. » 

— « Je ne te crois pas, » déclara Marina. 

— « Au bout des deux premières semaines, c’est: à peine s’ils 
m'ont prêté attention. Et, quand par hasard ils remarquaient ma 
présence, leur bonté coulait sur moi comme de la mélasse. » 

— « As-tu écrit des poèmes, alors, pendant tout ce temps où tu 
étais seul ? » 

- « Non.» 

— « Pourquoi pas ? Autrefois, à tu te plaignais de manquer de 
temps pour le faire. » 

— « Marina, la poésie est un besoin spirituel. Beaucoup d’en- 
tre nous, à Windfall Last, se sont adonnés à la poésie lorsqu'ils 
ont perdu la foi en la mythologie de notre défunte église. Mais il 
est impossible d’exprimer l’esprit quand celui-ci est submergé et, 
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au milieu des Perfaits, je n’avais pas plus de divinité en moi que 
n’en possède un taret, ce ver qui ronge le bois des navires. Je 
n'aurais pas pu écrire une seule ligne. » 


— « Penses-tu vraiment que ces Perfaits soient des êtres pré- 
servés du péché originel ? » 

- « Je nie le péché originel, Marina. Mais je reconnais que 
l’homme est carnivore et cannibale, spirituellement parlant. » 

— « Mais les Perfaits sont différents : tu me l’as dit. » 

— « Différents, oui. Ils sont exempts des vices humains les 
plus évidents, ceux qui nous ont été légués par l’évolution. Mais, 
sans nul doute, ils ont des vices qui leur sont propres. » 

— « Lesquels, par exemple ? » 

— « Tu poses des questions péniblement précises, ne trouves- 
tu pas ? » 

— « Si. Quelle sorte de vices ? » 

Je dus m'’interrompre. Le navire craquait sous le poids du va- 
rech rejeté par la mer. Enfin, je demandai : « Que penses-tu de ce 
vice qui consiste à être insupportablement ennuyeux ? » 


Marina se mit à rire. D’un geste inconscient, elle frotta sa na- 
geoire avec sa bonne main et frappa de ses pieds nus sur le plan- 
cher rugueux. À sa manière, elle m’obligeait à me livrer à mon 
second déchiffrage en quatre jours et elle se rendit compte, je 
crois, que je ne pouvais pas parler plus longtemps des Perfaits 
sans entacher mon récit d’une irrévérence involontaire et presque 
hystérique. Elle dut sentir la fragilité de mon état mental. Tou- 
jours est-il qu’elle se moqua de moi sans méchanceté et ne me 
posa plus de questions au sujet de mon séjour sur le continent. 


Nous achevâmes notre repas de fortune et descendimes sur la 
plage. . 

L'humanité tout entière répartie sur deux îles dans la mer des 
Caraïbes. Cette pensée ne cessait de bouillonner dans mon esprit 
tandis que je marchais le long du rivage avec Marina, en serrant 
sa main dans la mienne. C’était une pensée incongrue. Chaque 
homme n’était-il pas un morceau du continent, une partie de l’en- 
semble ? Non, semblait-il, il n’en était plus ainsi, malgré ce qu’a- 
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vait autrefois écrit le Doyen de la Cathédrale St Paul depuis 
longtemps défunt. 

Paris semblant fort heureux dans son pâturage, nous partime 
retrouver Hector ; mais, au cours de notre promenade, Marina 
ne me laissa pas le loisir de m’absorber dans des pensées méta- 
physiques sur l’exil général de l’humanité. 

— « Tu en as fini avec le Conseil à présent, n’est-ce pas ? » me 
demanda-t-elle. « Maintenant que tu es de retour, tu vas recevoir 
une pension et tu auras le temps de faire ce que tu veux. N’est-il 
pas vrai, Markcrier ? » 

— « Voilà qui explique laccueil que tu m’as réservé ! » 
m'écriai-je. « C’est mon argent qui t'intéresse ! » 

— « C’est donc vrai, alors ? » 

— « Je n’en sais rien encore. Serenos n’a pas fait allusion à la 
question depuis mon retour. Comment se fait-il que tu sois au 
courant de cela ? » 

— « Ne le devines-tu pas ? » 

— « Par ton père ? » 

Elle fit un signe d’assentiment et ajouta : « Je te le demande 
uniquement parce que je souhaite que ce soit vrai. Dans ton pro- 
pre intérêt, Markcrier, et non parce que cette question me con- 
cerne de quelque façon que ce soit. » 

Je ne trouvai rien à répondre à cela. La mer montait jusqu’à 
nos pieds, puis redescendait sur les galets mouillés comme si elle 
n’avait pu trouver un point d’appui. Je m'étais déchaussé, moi 
aussi, et je me demandais combien de pieds nus et combien de 
plages à travers le monde avait baignés cette vague — cette même 
et unique vague depuis Troie. 

« Mon père et moi avons vu souvent Fearing Serenos depuis 
ton départ, Markcrier, » déclara Marina. « Nous nous sommes 
trouvés bien des fois en sa compagnie. » 

Je la regardai attentivement en demandant : « Pourquoi ? » 

— « Sur son invitation. Il nous a souvent invités. » 

— « Mais seulement ton père et toi. N’a-t-il jamais invité avec 
vous Melantha, ta mère ? » 

— « Jamais, » répondit-elle. 
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Je la forçai à s’arrêter et la pris par les épaules. « C’est clair 
comme de l’eau de roche ! » m’écriai-je. 

— « Oui, » répliqua-t-elle, « mais, au cours de ces deux der- 
niers mois, j'ai réussi à le tenir à l’écart. Il a été très occupé et, 
pour ma part, j’ai passé beaucoup de temps à dessiner et à cueil- 
lir des fleurs - avec le Galion des Hespérides pour base. » 

- « Le Navarque at-il parlé de mariage à ton père ou à toi- 
même ? » lui demandai-je. 

- « Non. Il aurait considéré, je suppose, que c'était là une 
perte de prestige. Il veut que le premier mot vienne de nous -— de 
mon père ou de moi. » 

— « Le Ciel soit loué pour cet orgueilleux scrupule ! » 

Nous nous regardâmes sans rien dire : toute parole aurait été 
inutile. Au bout d’un moment, nous reprîimes notre marche, la 
main dans la main. 

Enfin nous quittâmes la plage pour grimper à travers les 
broussailles. Marina courait en avant et je la suivais. Nous trou- 
vâmes Hector, un énorme cheval marron à la crinière aussi em- 
mêlée que Marina l’avait prévu, dans une clairière, au bord d’une 
petite mare. Il mâchonnait méthodiquement l’herbe verte en fer- 
mant à demi les yeux d’un air insouciant. Marina lui fit de petites 
caresses sur le front et derrière les oreilles. Après avoir bu nous- 
mêmes un peu d’eau de la mare, nous enfourchâmes Hector pour 
retourner auprès du Galion des Hespérides. Bien qu’il ne portât 
pas de bride, Hector répondit docilement à la pression des ge- 
noux de Marina et nous ramena en toute sécurité jusqu’au na- 
vire. 

Il était quatre ou cinq heures de l’après-midi quand nous arri- 
vâmes. Le soleil, blanc comme une ampoule, était descendu da- 
vantage encore vers l’ouest et la lumière avait baissé jusqu’à 
n’être plus qu’une lueur d’une effrayante pâleur. 

Nous lâchâmes Hector au pied du monticule sur lequel Paris 
continuait à paître, et la lourde bête couverte de boue et de sel 
gravit péniblement la pente pour aller retrouver son camarade 
d’écurie. Paris, heureux d’avoir de la compagnie, secoua sa cri- 
nière, frappa des sabots sur le sol, hennit. Comme deux che- 
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vaux joyeux au sommet du monde, ils se contèrent l’un à l’autre 
mille anecdotes entre leurs lèvres qui remuaïient inlassablement. 

« Viens, » dis-je à Marina. 

— « Où cela ? » demanda-t-elle. « Nous sommes arrivés. » 

— « A l’endroit où la-coque du navire s’est effondrée -— dans le 
creux où poussent les fleurs. » 


Sans protester, elle me suivit. Nous avançâmes en pataugeant 
dans le long et étroit canal qui serpentait de la mer jusqu’au na- 
vire, avec de l’eau jusqu’aux chevilles. En arrivant à l’entrée que 
la mer avait creusée dans la coque, nous dûmes baisser la tête 
pour passer mais nous entrâmes sans subir la moindre égrati- 
gnure et sans avoir besoin de ramper. L’odeur de bois pourri qui 
régnait à l’intérieur, tempérée par le parfum des mauves et des 
roses tropicales, ne nous parut pas désagréable. Bien qu’elle fût 
encore plus pâle en ce lieu, la lumière de l’après-midi avait cessé 
de m’effrayer ; au contraire, elle me parut envelopper d’une 
chaude brume blanche les murs voûtés de l’intérieur et le trèfle 
qui poussait dans la boue de chaque côté du ruisselet. Marina et 
moi nous faisions face. Nous aurions pu nous croire dans une 
salle de bal, tant la cale du Galion des Hespérides semblait spa- 
cieuse. 


— « Nous aurions pu rester dehors, » dit Marina d’un ton qui 
n’était pas celui de la réprimande. « Je n’ai vu personne sur les 
plages pendant tout le temps que j’ai campé et travaillé ici. » 

— « Je ne voulais pas que ce soit ainsi, » répondis-je. « Je vou- 
lais un abri et je te voulais, seule avec moi, dans l’intimité de cet 
abri. » 


— « Tout cela est à toi, Markcrier, » dit-elle. 


Je pris son visage entre mes mains et l’embrassai. Nous sorti- 
mes du ruisselet, en nous tenant toujours embrassés, et nous lais- 
sâmes tomber à geñoux sur l’une des rives couvertes de trèfle, 
avec infiniment de soin et de douceur. La mer nous exhortait à 
l'amour. Agenouillés face à face, nous nous déshabillâmes l’un 
l’autre. Je fis glisser de ses épaules la cotte de mailles sans man- 
ches et la laissai tomber à terre derrière elle. Elle délaça ma 
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tunique, m’en débarrassa et appuya sur ma poitrine sa main par- 
faite. Ses yeux ne voulaient pas se détacher des miens. 

- « Un enfant, Markcrier! As-tu peur d’un enfant ? » 
murmura-t-elle. 

— « Non, » répondis-je simplement. Je n'avais pas le temps 
d’en dire davantage. 

- « Moi, je n’ai pas peur d’avoir un enfant,» reprit-elle, 
« même si nous ne devons jamais nous marier. Mais, si la pensée 
que ma difformité puisse être transmise à d’autres devait te dé- 
plaire, si tu me jugeais immorale de vouloir courir ce risque... » 

— « Il n’y aura pas d’enfant, » déclarai-je. 

Marina me regarda avec une expression de surprise mêlée de 
curiosité, attendant une explication. 

- « Il n’y aura pas d'enfant, Marina, » repris-je, « parce qu'il 
ne m'a pas été donné de pouvoir engendrer. La cendre nous a at- 
teints tous les deux, mais mon châtiment est plus cruel encore 
que le tien : c’est la stérilité. Invisible, mais insidieuse. » 

Après un moment de silence, elle me demanda : « En es-tu cer- 
tain?» 

- « J'ai quarante-deux ans, » répliquai-je. Et je connaissais 
bien la complexité du cœur humain. « Cela t’ennuie-t-il ? » 
demandai-je. 

Elle se pencha vers moi pour me donner un rapide baiser 
avant de répondre : « Non. J'aurais été heureuse de te donner des 
enfants, mais, s’ils avaient dû être... anormaux, d’une manière ou 
d’une autre, comme moi. je me serais détestée pour leur avoir 
infligé cette souffrance. » 

Je couvris ses lèvres des miennes. Puis nous nous écartàmes 
un peu l’un de l’autre pour achever maladroitement de retirer nos 
vêtements. Bien qu’adultes tous les deux, et nous pardonnant 
mutuellement d’être des humains, nous étions gênés de notre pro- 
‘pre gaucherie. Marina se détourna et défroissa sa cotte de mail- 
les pour nous en faire un oreiller. Cette diversion nous troubla 
aussi, mais nous nous étreignimes de nouveau, en pressant l'un 
contre l’autre nos corps nus, après nous être laissés tomber dou- 
cement sur le vêtement de Marina, jusqu’à ce que la lente pas- 
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sion qui nous envahissait nous rendit sourds au bruit de notre 
propre respiration comme à celui de l’eau léchant le bois du na- 
vire. 

Sans même y penser, j’adoptai un rythme lent et paisible ; Ma- 
rina passait une main soyeuse sur le bas de mon dos, tandis que 
sa nageoire — cette nageoire que la cendre lui avait donnée - 
pressait mon flanc. Quand je revins à moi, nous n'étions plus 
mêlés, mais Marina me tenait comme si j’avais fait partie d'elle 
et nous restâmes ainsi étendus, sans nous détacher l’un de l’au- 
tre, tant que la pâle lumière de l’après-midi continua à briller. 

L’odeur de vulve de la mer s’intensifia au fur et à mesure que 
la lumière baissait et, bientôt, nous nous endormiîmes dans les 
bras l’un de l’autre, sur un lit baigné (comme il se devait) par les 
parfums de la mer. 

Le lendemain, qui était le jour de Noël, nous vimes des loutres 
marines blanches cabrioler sur le sable de la plage. 


Il 


Il n'est pas de vie qui ne viole ce commandement : « Ne crai- 
gnez point ! » C'est la tragédie du péché humain. C'est la tragé- 
die de l’homme qui dépend de Dieu, mais qui cherche à se rendre 
indépendant, à devenir son propre maître. 

Reinhold NIEBUHR. 


Nous nous mariâmes le premier jour du nouveau siècle. 

La cérémonie eut lieu dans la baie de Pretty Coal Sack, et le 
ciel brilla de l’éclat bleute d'un œil de vipère. Une brise légère 
soufflait, faisant gonfler les voiles des navires dans le port. 

Bien que le Navarque fût présent parmi les invités, il ne pré- 
sida pas à nos noces comme nous l’avions prié de le faire. Il se 
contenta, après l’échange des consentements, de parler avec 
moi d’un ton détaché pendant quelques minutes et d’embrasser 
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Marina sur la joue en lui souhaitant tout le bonheur possible. 
Marina s’efforça de le faire sortir de sa réserve ; elle lui parla des 
loutres blanches que nous avions vues sur la plage et le taquina à 
propos de la solennité excessive dont il faisait montre en ce jour 
de noces. « Ce n’est pas une veillée funèbre, » lui dit-elle, « vous 
avez le droit de sourire ! » — « Oh, je souris, Marina, » répliqua-t- 
il. « Je souris intérieurement, à ma manière. » Sur ces mots, il 
s’inclina et s’éloigna de nous. Pendant les vingt minutes qui sui- 
virent il ne cessa de s’entretenir avec deux membres du Conseil, 
personnages d’âge respectable qui se trouvaient par hasard dans 
le groupe de nos invités. 

Entre deux gorgées de rhum et quelques badineries, je ne pou- 
vais m'empêcher d’observer Serenos du coin de l’œil. Sa pré- 
sence parmi nous forçait l’attention. De plus, il semblait s’être 
fait une règle de ne pas adresser la parole à Yves Prendick et 
cela, joint à son entretien confidentiel avec deux de mes anciens 
collègues, jetait une ombre sur notre réunion. Je n’arrivais pas à 
me convaincre que ces trois vénérables hommes discutaient sim- 
plement sur l’un des innombrables problèmes sociaux de Wind- 
fall Last. 

En conséquence, les sept hommes armés qui accompagnaient 
le Navarque dans le but d’assurer sa protection commencèrent à 
nous apparaître comme des tueurs à gages. Postés contre deux 
portions du mur de pierre qui entourait partiellement l’autel, ces 
hommes nous protégeaient tous contre une éventuelle attaque, en 
arrondissant le dos d’un air stupide. Un ou deux d’entre eux, les 
lèvres serrées, fixaient le sol. Car, cette année-là, un grand nom- 
bre d’affrontements sanglants s'étaient produits entre les Gen- 
darmes du Navarque et les hordes, désorganisées mais parfois 
meurtrières, de proli-fauves qui rôdaient depuis quelque temps 
aux alentours du port. Cependant, lorsqu'il partit, Serenos dési- 
gna seulement un ou deux de ses gendarmes pour rester derrière 
lui afin d'assurer notre protection contre les proli-fauves. Je ne 
redoutais pas tellement ces créatures humaines avilies, mais le 
fait que le Navarque laissât si peu d'hommes pour nous défendre 
en cas d'attaque témoignait chez lui d'un mécontentement évi- 
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dent. Et le mécontentement de Fearing Serenos m’effrayait bien 
plus que n’aurait pu le faire une bande de proli-fauves déchainés 

Je ne m'étais pas attendu de la part du Navarque à une telle 
froideur. Le lendemain de Noël, j'étais allé le trouver pour lui 
rappeler sa promesse de me dégager de tout service officiel au- 
près de lui. Il avait reconnu cette promesse et manifesté son in- 
tention immuable de la tenir. 

— « Quand donc, Maitre ? » lui avais-je Étdae 

— « Immédiatement. A l'exception d’une seule faute dont 
vous vous êtes rendu coupable, Markcrier, vous m'avez fidèle- 
ment servi pendant plus de vingt ans, notamment au cours de 
deux missions auprès des métis Perfaits. Vous méritez tout ce 
que jé suis en mesure de vous accorder : une pension qui vous as- 
sure une vie confortable, vos entrées chez moi, un statut perma- 
nent de membre de la Navarchie... » 

— « Et l’autorisation de me marier si je le désire ? » 

— « De vous marier ?» avait-il répété lentement, tandis 
qu’une grimace involontaire faisait se dresser les poils qui cou- 
vraient ses pommettes, « si vous le désirez... » Il m'avait regardé 
attentivement avant de reprendre : « Je suppose que vous avez 
déjà fixé votre choix sur quelqu'un et que vous me demandez la 
permission de l’épouser, n'est-il pas vrai, Markcrier ? » 

— « Oui, Maitre. » 

— « Et la jeune femme est Marina Prendick. C’est vrai aussi, 
n'est-ce pas ? » 

Je n’avais pu que reconnaître ce qu’il avait déjà deviné. 

Serenos s'était mis à arpenter la salle en serrant sur sa poitrine 
ses mains de brute. Je m'étais rendu compte alors que le fin pe- 
lage qui couvrait son visage et en dissimulait les traits pour ne 
laisser apparaître que les yeux de rat, empêchait de lui donner un 
âge. Quel pouvait bien être cet âge ? Depuis combien de temps le 
Navarque gouvernait-il Windfall Last avant la date à laquelle 
j'étais devenu membre de son Conseil privilégié ? 

Serenos s’était brusquement arrêté dans sa marche. De ses 
mains grossières, il avait fait un geste d'impuissance, en disant : 
« Vous avez ma permission, Markcrier, mais uniquement parce 
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que c’est vous qui me l’avez demandée. J’y mets cependant une 
condition. Voulez-vous la connaître ? » 

Il n’y avait pour moi d’autre alternative que de répondre : 
« Oui, Navarque, je veux la connaitre. » 

— « Vous êtes encore un homme jeune. Un jour, je ferai appel 
à vous pour rendre à Windfall Last un service supplémentaire. 
Quand ce jour viendra, vous ferez tout ce que je vous dirai de fai- 
re. » 

— « Un service équitable envers notre peuple, Navarque ? » 
Ma question violait, en quelque sorte, les règles de la bienséance 
en ne respectant pas la distance qui sépare un serviteur de son 
maître ; mais je ne voulais pas me laisser prendre au piège d’un 
homme dont les mobiles ne m’inspiraient pas confiance. 

- « Je ne saurais vous en demander d’autre, » avait-il répliqué 
d’un ton cassant. « Un service équitable envers vos concitoyens. 
Etes-vous d’accord ? » 

- « Oui, Navarque. » 

Sur ce, Fearing Serenos avait souri comme pourrait sourire un 
épagneul. Mes craintes s’étaient apaisées, car le Navarque ne 
souriait que lorsqu'il était réellement satisfait, jamais pour expri- 
mer son mépris ou son ironie. J’avais donc toute raison de croire 
que mon mariage avec Marina ne serait marqué d’aucune flétris- 
sure, que les dangers que nous avions imaginés ensemble étaient 
en fait, purement imaginaires. Il est vrai que Serenos avait dé- 
cliné mon invitation à présider nos noces, maïs il l’avait fait avec 
beaucoup de délicatesse, en alléguant qu’il avait depuis long- 
temps oublié les rites du mariage et qu’il ne voulait pas nous gé- 
ner par sa gaucherie. Je m'étais attendu à cette explication et, en 
quittant ses appartements, je me sentais un homme heureux. 

Et, le jour du mariage, le premier jour du nouveau siècle, de- 
bout sur les dalles du port, je regardais Serenos gravir les mar- 
ches de pierre conduisant aux bâtiments administratifs de Wind- 
fall Last et au Palais de la Navarchie dont les murs crénelés se 
dressaient au sommet de la colline. Cinq gendarmes en brillant 
uniforme accompagnaient le Navarque et deux restaient derrière 
lui. 
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Bien qu’à l’exception du père de Marina et de moi-même, per- 
sonne ne parût s’en apercevoir, nous avions fait l’objet d’un 
blâme. Je savais qu’il y aurait des comptes à régler. J’allais d’un 
de nos nombreux invités à l’autre en sirotant du rhum ou en 
mangeant des tranches d’oranges, je bavardais, je riais, mais, 
pendant tout ce temps, je cherchais à prévoir quelle forme exté- 
rieure prendrait le mécontentement du Navarque. Nul homme, je 
suppose, ne mérite de vivre sa vie entière à l’abri de toute inquié- 
tude (la nature n’a pas destiné l’homme à l’insouciance), mais il 
ne devrait pas non plus être quotidiennement en butte à des atta- 
ques vagues et arbitraires contre sa santé mentale. Les deux gen- 
darmes postés devant le parapet du port devinrent pour moi le 
symbole d’un sort funeste dont ni Yves Prendick ni moi n’étions 
les maîtres. À ce moment, une attaque des proli-fauves m'aurait 
paru préférable à l’incertitude que Fearing Serenos avait fait nai- 
tre en nous, malgré les deux membres de sa Gendarmerie qu’il 
avait laissés derrière lui pour assurer notre protection. 


Dans mon trouble, je me mis à regarder en direction de la mer, 
me demandant dans quelles eaux les requins voraces avaient 
tenté d’assouvir leur éternelle faim. Je devais avoir un air assez 
rébarbatif, car personne ne vint me déranger. 


Cet après-midi-là, Marina et moi retournâmes au Galion des 
Hespérides, où nous restâmes pendant une semaine. Nous ne 
revimes pas les loutres blanches, mais personne ne vint de Wind- 
fall Last pour nous ordonner de rentrer. Cependant, je m’atten- 
dais à tout moment à voir arriver un messager du Navarque 
(’imaginais même parfois tout un contingent de gardes armés) 
pour procéder à notre arrestation et nous ramener sous escorte à 
la ville. Le blanc soleil des Caraïbes ne parvenait pas à faire fon- 
dre ces craintes, et Marina finit par s’apercevoir de mon malaise. 
Je dus la mettre au courant de ce qui me préoccupait. Elle ac- 
cueillit mon compte rendu des faits avec une sorte de stoïcisme 
facétieux et se contenta de m’embrasser sans rien dire. Notre se- 
maine de vacances tirait à sa fin et, à ma grande surprise, per- 
sonne ne vint nous assassiner pendant notre sommeil. 
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Nous rentrâmes à Windfall Last et établimes notre résidence 
dans un édifice de forme bizarre, construit en gradins dans une 
partie de la propriété du Dr Prendick appelée Le Verger. Nous 
étions entourés d’arbres et de pelouses, et notre blanche demeure, 
taillée dans de l’écume de plastique qui avait séché au point d’at- 
teindre la consistance du stuc, encerclait le tronc d’un gigantes- 
que magnolia. C’étaient les Perfaits qui avaient planté l’arbre et 
bâti la maison - bien avant l’époque à laquelle l’humanité s'était 
vue contrainte de s'installer sur l’île - comme ils avaient bâti 
presque tout ce qui se trouvait à Guardian’s Loop. 


Tels des poulpes s’emparant de l’abri provisoirement aban- 
donné par d’autres habitants des mers, Marina et moi nous nous 
installâmes dans cette magnifique et sinueuse demeure. Le pére 
de Marina l’avait nommée le Gîte du Python et, même si nous 
utilisions peu ce nom au cours des premières années que nous y 
passâmes, je dois dire que nous nous trouvions à l’aise dans cette 
maison comme un serpent dans sa peau. 

Mais je continuais à attendre. Nous vivions seuls et assez reti- 
rés. Marina dessinait, faisait de l’aquarelle, plantait des légumes 
dans un coin ensoleillé de la pelouse. J’allais parfois à la Biblio- 
thèque Sous-Marine pour y rassembler le matériel nécessaire à la 
rédaction d'une histoire littéraire comparée des plus intéressan- 
tes périodes antérieures à l'Holocauste A. Le soir, nous allions 
souvent rendre visite aux parents de Marina. Yves me racontait 
un peu de ce qui se passait aux sessions du Conseil ; Melantha 
bavardait avec sa fille comme s'il n’y avait eu entre elles aucune 
différence d'âge. J'écrivais aussi des vers, dont la plupart étaient 
meilleurs que tout ce que j'avais pu écrire jusque-là. Et, naturel- 
lement, Marina et moi menions la vie un peu routinière, mais pas 
du tout déplaisante, des gens mariés. Aucun enfant ne naissait de 
notre union, mais nous ne nous attendions pas qu'il en naquit. 


Cependant, je continuais à attendre, non pas des enfants, mais 
le jour du règlement de comptes. que je savais devoir venir. 


Je voyais de temps en temps le Navarque. Il s'informait de 
mon travail, me chargeait de ses bons souvenirs pour Marina, en 
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évitant soigneusement toute allusion aux affaires de Windfall 
Last. Tout en continuant à attendre l'inévitable règlement de 
comptes, je ne savais plus très bien où j'en étais. Je n'arrivais pas 
à retrouver la source de mon angoisse harcelante et subliminale. 
D'où provenait-elle donc ? 

Les années passaient. Il ne se produisait rien qui püt nous don- 
ner à penser que le Navarque manifesterait un jour contre nous 
sa colère longtemps retenue. Avait-il l'intention de nous épar- 
gner, Marina et moi ? Possédait-il à la fois une conscience et une 
nature clémente ? 

D’autres événements m'amenërent à rejeter ces espoirs comme 
vains. 

En cinq mille trois cent six, les gendarmes descendirent dans 
la rue sur ordre de l’Administration. Le premier jour, ils massa- 
crèrent une bande de proli-fauves. Le combat (entre gendarmes 
et lanceurs de pierres ou de bouteilles) dura trois heures et se ter- 
mina par la mort de quatre-vingt-deux pauvres brutes décrépites. 
dont pas une seule ne comprit pour quelle cause elle donnait sa 
vie. À la suite de cet affrontement, les dalles du port restèrent 
couvertes, pendant près d’un an, de taches de sang d’un rouge 
brunâtre, qui ne s’effacèrent que peu à peu sous l’action de l'eau 
de mer et des excréments de pigeons. Au cours des jours sui- 
vants, les gendarmes tuërent à une cadence moins spectaculaire, 
mais, en se promenant à cheval le long du front de mer et en ti- 
rant sur tout adulte mâle qui présentait la double caractéristique 
d’être dépenaillé ct d'avoir un regard vitreux d'idiot, ils réus- 
sirent à en abattre encore au moins trente ou quarante. Bientôt 
cependant, même les plus crétins parmi les proli-fauves apprirent 
à se tenir à l’écart des patrouilles ; et leurs hordes, autrefois 
cruelles mais qui n’avaient jamais fait montre de cohésion que 
dans des cas d’exceptionnelle agitation, se désagrégèrent pour ne 
laisser que des demi-hommes isolés, effrayés et pitoyables. Pris 
de pitié en effet, les gendarmes se contentèrent désormais d’ap- 
préhender ces vagabonds au lieu de tirer sur eux. 

Des exécutions publiques eurent lieu. Dans le but de conserver 
fusils et munitions (que le gouvernement fabriquait en petite 
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quantité pour son usage personnel), Serenos décréta que les 
proli-fauves capturés auraient la tête tranchée. Des échafauds fu- 
rent dressés le long de la baie et le couperet tomba plus souvent 
encore que les gens, à l'exception des sadiques qui constituaient 
le Conseil du Navarque, ne l'auraient souhaité. La foule se pres- 
sait pour assister à chacune de ces exécutions, tandis que le sang 
ainsi répandu attirait une autre sorte de fanatiques, les nécropho- 
res, qui s'abattaient en un essaim bleu-vert sur les échafauds en- 
core humides. 

La plus grande partie de la population de Windfall Last ap- 
prouvait ces procédés et s'en réjouissait. Le Navarque n'avait-il 
pas ainsi mis fin, de façon décisive, à une gênante menace socia- 
le ? Cette approbation et cette joie ne furent pas ébranlées quand 
les gendarmes entreprirent de monter les têtes tranchées sur des 
piques et de disposer celles-ci, à intervalles de quatre mètres, le 
long du mur qui fermait le port. 

Je me rappelai alors avoir parlé autrefois à Serenos de la sinis- 
tre coutume élisabéthaine d’orner de semblable manière le Pont 
de Londres, et je me rendis compte que j'avais souvent dû encou- 
rager ainsi sa cruauté. Cette constatation me fit étrangement 
souffrir. 

Marina et moi passions presque tout notre temps au Verger. 
Le Gite du Python était un lieu sûr et isolé. Ni elle ni moi 
n'avions envie d'aller à Windfall Last et de voir ces têtes d’hom- 
mes plantées sur des piques de fer, dont les yeux regardaient à 
l'intérieur avec une hideuse incompréhension. Je ne souhaitais 
pas non plus me voir ainsi rappeler l'impossibilité où je me trou- 
vais d'intervenir en quoi que ce fût, ou les conséquences qu'en- 
trainerait pour moi une éventuelle intervention. Après tout, le 
Navarque devait continuer à penser que j'avais envers lui une 
dette, dont il avait consciencieusement remis l’échéance à plus 
tard. Mon angoisse était trop grande pour me permettre de cou- 
rir le risque de contracter une dette nouvelle. C’est ainsi que je 
justifiais à mes propres yeux mon refus d’agir. 

En cinq mille trois cent sept, les seules nouvelles que je reçus 
du Navarque me furent transmises par Yves Prendick, qui avait 
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conservé à la fois son statut de chirurgien personnel de Serenos 
et de membre du Conseil de la Navarchie. Prendick me dit que 
Serenos ne parlait jamais de Marina ni de moi-même, et que 
l'état de santé du vieux coupeur de têtes pouvait être défini par ce 
seul mot : excellent. Pas plus que moi, Prendick ne connaissait 
l’âge du Navarque. Celui-ci semblait avoir gouverné Windfall 
Last de toute éternité et nous aurions été insensés de compter sur 
sa mort prochaine. 


Vers cette époque, Marina et moi commençâmes à remarquer 
quelque chose d’étrange au sujet de son père. Bien que Prendick 
s'émerveillât souvent de l’état de santé de son principal patient, il 
passait un temps excessif à soigner celui-ci ou à travailler dans la 
salle d’opération où il s’était formé, dans sa jeunesse, à son mé- 
tier de chirurgien. Il ne parlait jamais de ces longues heures pas- 
sées loin du Verger, sauf pour nier que Serenos fût malade. « Je 
me livre actuellement à une difficile expérience que j’ai entreprise 
sur l’ordre du Navarque, » déclarait-il. « Je ne puis et ne veux en 
dire davantage. » Sur ce, il tombait dans un profond silence ou 
quittait vivement la pièce. Au bout de trois mois, il était devenu 
irritable et distrait, et ses joues avaient perdu toute couleur. De 
mon côté, je commençai à concevoir à l’égard du père de Marina 
autant de soupçons que peut en éprouver un homme envers quel- 
qu’un qu’il aime et qu’il respecte. Qu'’était-il arrivé à Prendick ? 
me demandais-je. Dans quelle entreprise s’était-il lancé ? Que 
voulait-il dire en parlant d’une « difficile expérience » ? » 


Obsédé par ces questions et par une crainte vague vieille, déjà, 
de près de huit ans, je conclus que Prendick serait l’instrument 
de la vengeance du Navarque. Fearing Serenos avait contraint le 
père de Marina à une insidieuse trahison : c’était là ce que je 
pensais, tout en me demandant vainement par quels moyens il 
avait pu y parvenir. 


Mais je me trompais. Le Navarque n’avait besoin de faire ap- 
pel, pour lui venir en aide, qu’à sa propre ruse et à sa déloyauté. 
Bien que je n’eusse pas encore compris cela, le jour du règlement 
de comptes approchait à vive allure. 
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Le jour anniversaire de mon mariage — le premier jour de l’an 
cinq mille trois cent huit -, un messager du Navarque vint 
m'avertir, au Verger, que Son Excellence Fearing Serenos requé- 
rait ma présence à la Navarchie, dans l’une des salles récemment 
rénovées du palais administratif. Et ce, immédiatement et sans 
délai. L'ensemble des tourelles et des voûtes rococo qui constitue 
le palais domine toute la ville de Windfall Last, du sommet d’une 
colline que les Perfaits ont élevée à partir de la baie vers l’inté- 
rieur des terres, et je savais qu’il me faudrait presque vingt minu- 
tes pour m’y rendre. Quand jarriverais, il serait midi — pré- 
cisément l’heure à laquelle Marina et moi avions échangé nos 
consentements. | 

Maintenant que le moment attendu était effectivement venu, je 
me sentais étrangement calme : l’engourdissement et la ré- 
signation se partageaient mon esprit. Même les larmes de Ma- 
rina n’arrivaient pas à pénétrer la coquille d’indifférence dans la- 
quelle je m’enfermais. Nous avions vécu ensemble, Marina et 
moi, sept entières années de bonheur. Que pouvaient espérer de 
plus deux créatures éphémères et parasitaires ? La Terre n’était 
pas faite pour l’homme, mais nous avions réussi à la berner pen- 
dant sept fructueuses années. 

J'aurais dû prendre la voiture de Prendick, mais je m’en abs- 
tins. Tout en sachant que mon voyage durerait presque une 
heure de plus, je sellai Hector, devenu maintenant une pauvre 
bête lasse et trébuchante, et je quittai Le Verger à cheval. Le so- 
leil blanc miroitait au-dessus de ma tête et, dans mon engourdis- 
sement, j’oubliai presque que je n’avais sur moi ni pistolet ni fu- 
sil. Dans quel but en aurais-je emporté, d’ailleurs ? Etre mis en 
pièces par des proli-fauves renégats avant d’avoir atteint le pa- 
lais du Navarque m'aurait paru une exquise ironie. 

Et Serenos n’appréciait pas l’ironie. 

Alors, advienne que pourra ! priai-je, sans m’adresser à per- 
sonne en particulier. 

Dans les appartements privés du Navarque régnait l’humidité 
propre aux jardins potagers. En franchissant le seuil de cette 
serre chaude, je me sentis enivré par le parfum capiteux de l’air. 
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Des plantes grimpaient le long des murs, laissant apparaître der- 
rière elles la pierre rugueuse ; la partie supérieure et feuillue d’un 
arbre perçait le plancher dans un coin de la pièce. Je vis pendre 
des tapisseries dans l’encadrement des portes. Je vis aussi un 
grand aquarium en verre qui occupait un tiers du mur en face de 
moi. Des cyprins dorés nageaient au milieu des fougères dont 
était garni le fond de l’aquarium. Des cyprins dorés, tous dorés... 
(Mais où étaient donc les requins gris argent, les stupides chiens 
de mer aux méchants yeux porcins ?) Puis je distinguai le bureau 
d’acajou brillant du Navarque et, derrière ce bureau, l’illustre 
personne de Fearing Serenos lui-même. Je n’avais pas vu le Na- 
varque face à face depuis plus de deux ans. 

— « Vous êtes en retard, Markcrier, » me dit-il. « Approchez. » 

J’approchai. Il n’y avait dans la pièce d’autre chaise que celle 
du Navarque. Je restai donc debout devant lui, attendant qu'il 
parlât. Sans paraître pressé de satisfaire ma curiosité engourdie, 
il se renversa en arrière en repliant sur sa poitrine ses bras que 
couvraient les larges manches d’une robe de soie jaune canari 
portant l’emblème de sa dignité : un navire stylisé brodé en coton 
écarlate. Puis il se croisa les mains, les laissa tomber sur ses ge- 
noux et m’examina comme si j'avais été un objet exotique rejeté 
d’Aztueca Nueva sur son rivage. L’image d’un babouin qui au- 
rait pillé la garde-robe d’un prince pour se parer de ses vêtements 
s’empara de mon esprit, et je dus lutter pour la chasser. 

— « C’est bon de vous revoir, Markcrier, » dit-il enfin. « C’est 
bon de savoir que vous êtes un homme qui fait honneur à ses en- 
gagements, même s’il s’y décide un peu tardivement. » 

— « J’obéis aux ordres du Navarque, Maitre, » répondis-je. 

- « En toutes choses ? » 

— « En toutes les choses auxquelles on peut raisonnablement 
s'attendre qu’un homme obéisse. » 

Sa voix prit un timbre un peu rauque pour murmurer : « Vos 
paroles sont équivoques, Markcrier ! » 

Je retins ma langue. 

— « Vous vous rappelez l'engagement que vous avez pris en- 
vers moi il y a sept ans, n’est-ce pas, monsieur Rains ? » poursui- 


92 


Les Loutres blanches de l'enfance 


vit-il. « La promesse que vous m’avez virtuellement faite la veille 
de votre mariage ? » 

— « Je n’aurais pas pu l’oublier. » 

— « Oui,» répliqua-t-il, « je le sais. L’effort vous a vieilli, 
Markcrier. » 

— « Vous, mon Seigneur, » dis-je, m’émerveillant de son as- 
pect physique, « vous n’avez pas changé. Vous avez supporté les 
difficultés de ces dernières années sans que votre visage subisse 
la moindre altération. » 

— « C’est exact, » répondit le Navarque. Puis, me regardant 
dans les yeux, il reprit : « Mais, bien que vous ayez vieilli, Mark- 
crier, vous n’avez pas souffert. Votre existence sur Guardian’s 
Loop a été idyllique. Vous avez eu tout le loisir voulu pour 
écrire, une maison située très à l’écart de deux millions d’hom- 
mes — vos concitoyens — moins heureux que vous. Et... » Il s’in- 
terrompit un moment, puis acheva : « … une femme ravissante. » 

J'aurais voulu pouvoir m’asseoir. J'avais les mains trempées 
de sueur et, sous cette allusion à Marina, je sentais s’écailler un 
peu ma coquille d’indifférence. « Non,» murmurai-je, « je n’ai 
pas souffert. » 

— « En effet, » dit Serenos. « Mais, monsieur Raïins, vous avez 
mérité toutes les choses dont je viens de parler, et personne ne 
vous les reproche. » 

- « Cela me fait plaisir, Navarque. » 

— « Cependant, » reprit-il, « nul ne peut s’attendre à vivre pen- 
dant sa vie entière sur des mérites passés. N'est-ce pas votre 
avis ? » : 

— « Je crains de ne pas comprendre, » répondis-je, car je ne 
comprenais pas. 

— « Tout comme je vous en avais averti, je désire que vous 
remplissiez maintenant envers Windfall Last une nouvelle tà- 
che. » 

— « Je voudrais m’asseoir, » murmurai-je d’une voix blanche. 
Il s’écoula trois ou quatre minutes embarrassantes, pendant les- 
quelles Serenos me dévisagea avec un calme arrogant ; mais, 
enfin, quelqu'un m’apporta une chaise. Je m'y laissai tomber. Les 
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poissons de l’aquarium semblaient planer hors de ma portée ; 
j'avais l'impression de nager au milieu d’eux. 

— « Que désirez-vous que je fasse ? » demandai-je quand nous 
fûmes de nouveau seuls. 

— « Que vous retourniez chez les Perfaits, » répondit le Na- 
varque. « Ils ne veulent plus attendre dix ans entre chaque visite 
de nos envoyés. Une nécessité urgente les amène à nous en de- 
mander un dès maintenant. » 

J’agrippai les bras de mon siège, en enfonçant mes ongles dans 
le bois. 

— « C’est à vous que je demande de remplir cette mission, » 
poursuivit Fearing Serenos, « parce que vous êtes encore un 
homme jeune et que votre connaissance des Perfaits est beau- 
coup plus complète que celle de n’importe lequel d’entre nous. » 
Le Navarque parlait d’une voix insolemment onctueuse, comme 
s’il savait déjà quelle serait ma réponse. 

— « Non ! » m’écriai-je. « Vous n’avez pas le droit de me de- 
mander cela ! » 

— « Je peux vous demander ce que bon me semble, » répliqua- 
t-il. « De plus, je peux vous obliger à faire tout ce que je vous de- 
manderai. Comprenez-vous bien cela, monsieur Rains ? » 

Du fond de ma torpeur, — une torpeur complètement indépen- 
dante des mots qui tombaient de ma bouche -— je parvins à mur- 
murer : « Non, Maître, vous ne pouvez pas m’obliger à cela. » 

— « Vraiment ? » demanda:t-il. 

— « Non, Maitre. » 

— « Mais si, Markcrier, je le peux ! Je le peux très facile- 
ment, » affirma-t-il. Ses bajoues me rappelaient celles d’un gros 
chien tacheté. « Et savez-vous comment ? » 

— « J’ai vu les têtes au bout des piques, » répliquai-je. 

— « Il s’agit là de proli-fauves qui n’ont rien à voir avec vous, 
Markcrier. » 

— « Mais, moi, j'ai quelque chose à voir avec eux, » déclarai- 
je. « Même si vous deviez me menacer des pires tortures, Navar- 
que, je ne retournerais pas chez les Perfaits. Vous-même vous 
‘êtes engagé, il y a sept ans, à m’épargner cette tâche. » 
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— « Ainsi, votre dernière réponse est : Non ? » 

— « Je n’hésite pas à refuser d’accomplir une tâche que vous 
n’avez pas le droit d’exiger de moi, » répliquai-je. | 

— « Vous vous faites une idée extrêmement étroite de ce que 
peuvent être mes droits, monsieur Rains, » dit le Navarque. « En 
fait, ils sont sans limite. En ce moment même, je pourrais vous 
tuer sans scrupule ni remords, simplement pour vous punir 
d’avoir refusé d’obéir à mes ordres. Mais je ne le ferai pas. Ce- 
pendant, vous venez de répondre négativement à la première ten- 
tative que j’ai faite pour éprouver votre loyauté envers moi, alors 
que je vous ai donné tout ce qu’un homme peut désirer pour as- 
surer son confort. » 

Fearing Serenos se leva et, le bas de sa robe jaune balayant le 
tapis écarlate, se dirigea vers l’arbre qui poussait à travers le 
plancher. De la main, il toucha quelque chose sur le mur, et le 
plafond s’ouvrit comme un énorme volet — un volet percé d’invi- 
sibles lucarnes. Une lumière blanche filtra à travers ces lucarnes, 
faisant pâlir le feuillage grimpant. 

Le Navarque reprit : « Je vais vous donner l’occasion d’ac- 
complir une mission plus humble, afin que vous puissiez à la fois 
tenir votre parole et me prouver votre reconnaissance pour vous 
laisser jouir de votre confort actuel:.L. Vous engagez-vous à 
remplir cette seconde mission, si humble soit-elle, sans me poser 
d’autre question ? » 

— « Est-ce une mission dont Windfall Last tirera un avanta- 
ge ? » demandai-je. 

— « J'ai dit : pas d'autre question ! » rugit-il en montrant le 
poing. Pendant une minute entière, il arpenta la pièce comme 
une bête furieuse. Puis il se calma et, me regardant fixement, il 
ordonna : « Répondez, Markcrier. Ferez-vous, oui ou non, ce 
que je vous demande ? Répondez vite ! » 

Je me levai de mon siège. Je ne me sentais plus la force de bra- 
ver les ordres du Navarque. Même si le piège, ce piège que je re- 
doutais depuis si longtemps, devait se refermer sur ma pauvre 
personne, je ne pouvais dire autre chose que ce qu’il attendait de 
moi. 
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— « Oui, Navarque, » murmurai-je. « Je remplirai cette Aum- 
ble mission que vous voulez me confier. Quelle est-elle ? » 

— « Une visite à de vieux amis. ». 

De nouveau, le spectre de l’exil.. Je compris à l’instant quels 
pouvaient être ces « vieux amis. » Mes mains se mirent à trem- 
bler. / 

— « Les pêcheurs de Marigold, » reprit Serenos, comme si 
j'avais eu besoin de cette explication. « Ceux parmi lesquels vous 
avez vécu pendant quatorze mois. » 

— « Et combien de temps ma visite devra-t-elle durer cette 
fois-ci ? » 

Serenos se mit à rire, avant de répondre : « N’ayez pas peur de 
moi, Markcrier. Comme je vous l’ai dit, il s’agit d’une humble 
mission qui ne vous obligera à rester loin de votre foyer et de vo- 
tre femme que pendant un temps très bref. Une humble mission. 
Vous l’avez méritée en refusant de remplir la mission plus impor- 
tante que je voulais vous confier. » De nouveau, il se mit à rire, 
sinistrement. 

— « Qui donc enverrez-vous chez les Perfaits ? » demandai-je 
encore. 

— « Allons, allons, monsieur Rains, n’allez pas regretter la 
chance que vous avez repoussée ! Je pense pouvoir ajourner cette 
visite aux Perfaits. » 

— « Eh bien, que devrai-je faire sur l’île de Marigold ? » 
demandai-je. 

- « Il y a là-bas un vieillard que vous connaissez bien, je 
crois. Un vieux pêcheur. Son nom est Huerta. » Serenos se tut un 
instant, attendant ma réaction. 

— « Oui, » dis-je. « Je le connais. » 

— « Très bien. Saluez-le de ma part. Dites-lui que je lève l’in- 
terdit que j’avais prononcé contre sa colonie, de sorte que ceux 
qui veulent revenir à Windfall Last sont désormais autorisés à le 
faire. Et ramenez-le avec vous, si c’est possible. Je veux m’entre- 
tenir avec lui de souverain à souverain. » Le Navarque fit quel- 
ques pas sur le tapis puis se tint debout, immobile, juste devant 
moi. J'avais oublié combien il était grand : sa taille atteignait 
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celle des plus petits parmi lès Perfaits. « Remplirez-vous l'hum- 
ble mission que je veux vous confier, Markcrier ? » demanda-t-il. 

- « Oui, Maitre. » 

- « Alors, tenez-vous prêt. Un bateau vous attendra demain 
matin. Trouvez-vous sur le quai au lever du soleil. » Et, me tour- 
nant le dos, il s'absorba dans la contemplation des poissons. 
monstrueusement grossis, qui peuplaient son aquarium. 


- « Bien, Maitre. » 
Sur ces mots, prononcés d'une voix blanche, je sortis. 


Le lendemain matin, je fis voiles vers la colonie de pêcheurs de 
Barbos, sur l'ile de Marigold. A l'époque, les hommes possé- 
daient encore des navires et parcouraient encore les mers sur des 
vaisseaux fuselés dont la coque évoquait la silhouette d'une 
femme. Marina était un vaisseau comme ceux-là, portant le 
poids de nos nuits partagées et de notre amour qui défiait la 
mort. Un vaisseau, comme une femme, représentait l'amour. Et 
peut-être fallait-il trouver dans ce fait la raison pour laquelle les 
Perfaits nous avaient donné la permission de naviguer sur les 
mers, alors qu'ils nous refusaient l'usage des véhicules terrestres 
ct des engins volants (à l'exception de petits planeurs en balsa et 
de voitures à dynamo). Dans les premiers jours qui avaient suivi 
l'établissement de la Navarchie sur Guardian's Loop, bien des 
marins avaient espéré pouvoir utiliser leurs bateaux pour échap- 
per à l'autorité d'hommes tels que Fearing Serenos. Mais il n'y 
avait aucun endroit où ils pussent aller. Les Perfaits n'autori- 
saient ces bateaux à chercher refuge dans aucun port du monde, 
excepté à Windfall Last. De sorte que tout navire quittant le port 
n'avait d'autre choix que d'y revenir ou de subir la mort pélagi- 
que de créatures infiniment plus anciennes que l'homme. Cepen- 
dant, les mers continuaient à exister pour notre amour, et les ba- 
teaux à naviguer dessus — ces bateaux dont la forme évoquait 
celle d’une femme. 

Huerta me fit un accueii chaleureux. 11 se rappelait mes qua- 
torze mois d’exil sur l’île de Marigold, et je me souvenais bien de 
lui. 
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C'était un vieillard incroyablement laid, avec ses jambes ar- 
quées et son menton relié au sternum à la fois par un os et par de 
la chair. Il n’avait pratiquement pas de cou et marchait en reje- 
tant exagérément les épaules en arrière afin de rectifier son angle 
visuel. Sa cage thoracique était saillante et sa bouche aux lèvres 
épaisses s’écrasait de telle sorte qu’elle formait une moue perpé- 
tuelle. Heureusement, il ne sentait que l’eau de mer et l’huile de 
poisson et ne dégageait pas cette odeur de bile et de soufre pro- 
pre à certains organismes mal équilibrés chimiquement. 

Debout sur la plage aux côtés de Huerta, j’évoquais une série 
de souvenirs frappants, l’image des autres habitants de l’île tels 
que je les avais connus quinze ans plus tôt, et celle d’un jeune 
membre du Conseil, tout désorienté, dont le travail manuel salis- 
sait les mains et qui devait supporter la proximité et la puanteur 
d’une catégorie d’êtres humains en laquelle il n’avait pas entière- 
ment confiance. Maintenant, j'étais de retour. Mais, cette fois, 
pour trois jours seulement. 

Après m'avoir offert quelques distractions frustes et quelques 
excursions sentimentales en des lieux que j'avais visités lors de 
mon premier séjour, Huerta se décida enfin à déléguer son auto- 
rité à un jeune borgne d’une vingtaine d’années (là où aurait dû 
se trouver l’autre œil, il n’y avait même pas d’orbite, mais seule- 
ment de la chair lisse et rose) et nous quittâmes l’île de Marigold 
dans l’après-midi du troisième jour. | 

Au crépuscule, lors de ce voyage de retour, en regardant par- 
dessus le bastingage de tribord, je crus apercevoir les nageoires 
caudales triangulaires de quatre ou cinq petits requins. Mais 
l'éclat bleu turquoise de la mer m’empéchait de bien voir, et il 
n’y avait personne près de moi pour confirmer mon impression. 
La dernière fois que j'avais vu des requins (c'était en même 
temps la première et l’unique fois qu'ils avaient exécuté devant 
moi leur cruel ballet), Huerta était à mes côtés sur sa petite em- 
barcation de bois. Cela se passait quinze ans auparavant. Ces 
bêtes au corps luisant et aux yeux porcins revenaient-elles à pré- 
sent dans les eaux sur lesquelles naviguaient les hommes ? Etait- 
ce possible ?.. Sans raison apparente, je pensai à Fearing Sere- 
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nos. Quand le soleil se coucha enfin, ensanglantant la mer de sa 
dernière lueur, je me sentis en proie à un profond abattement et 
je descendis sur le pont inférieur pour chercher de la compagnie. 

Nous arrivämes à Windfall Last entre minuit et l'aube (je 
n’avais aucune notion du temps qui s’était écoulé depuis notre 
départ). Trois hommes en uniforme étaient venus attendre 
Huerta. Ils me dirent qu'ils étaient là depuis la veille à midi, et 
m’assurèrent que le vieux pêcheur atteindrait sain et sauf le Pa- 
lais de la Navarchie. Un lit l’attendait là-bas, et Serenos lui ac- 
corderait une audience dès le lendemain matin. Déclinant l'invi- 
tation des gendarmes à les accompagner au Palais, je dis au re- 
voir à mon vieil ami. J’avais décidé de dormir dans mon lit, au- 
près de Marina. 

Cependant, étant donné l’heure incommode à laquelle nous 
étions arrivés, je n’avais pas de moyen de transport pour me ren- 
dre au Gîte du Python. Ne voulant pas remonter à bord du na- 
vire, je me mis à arpenter le quai le long de sa coque noire et im- 
passible. Les étoiles dessinaient des cercles lumineux dans la nuit 
et, tandis que je marchaïis, mes pieds faisaient « clac » sur les dal- 
les. 

Grotesques sous la lumière des étoiles, les têtes empalées de la 
dernière fournée de proli-fauves s’alignaient devant moi le long 
du mur. Je m’efforçais de ne pas les regarder. 

J'avais presque décidé de réveiller quelqu'un, peut-être même 
le Navarque en personne (mais il m’aurait fallu pour cela effec- 
tuer une longue marche et, de plus, j'avais décliné l’invitation qui 
m'avait été faite de coucher au Palais), quand une charrette tirée 
par un cheval descendit la rue en bringuebalant. Cette charrette 
appartenait justement au patron du navire qui nous avait ame- 
nés, un homme taciturne qui ne m'avait pas adressé plus 
de quatre mots pendant toute la traversée. Il franchit la passe- 
relle de son navire à peu près au moment où cessaient les gémis- 
sements de la charrette, et je le priai, puis le pressai et enfin, à 
contrecœur, le sommai de me conduire chez moi. Le Gite du Py- 
thon se trouvait un peu à l’écart de son chemin et il se refusa à 
prétendre que ce détour ne le dérangerait pas. Il désapprou- 
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vait la levée d’interdit décidée par le Navarque, m'en tenait ri- 
gueur comme si j'en avais été responsable et (à en juger par la 
manière dont il fuyait Huerta à bord du navire), considérait le 
vieux pêcheur comme l'être le plus vil et le plus répugnant qu'il 
eût jamais rencontré. Chose étrange cependant, le charretier qui 
conduisait sa carriole était lui-même une sorte d’avorton sans 
bras et sans langue, qui dégageait une odeur d’excréments sé- 
chés. Il conduisait la charrette en tenant les rênes entre ses doigts 
de pieds nus. 


Enên, la propriété du docteur Prendick nous apparut, avec ses 
arbres au feuillage vert foncé entrelacé se dessinant sur le fond 
du ciel qui s’éclaircissait. Je descendis de la charrette avec délice 
et quittai mes deux charmants compagnons sans un mot. 

Le Gîte du Python n’était pas plongé dans l’obscurité : une lu- 
miére brillait derrière la vitre en verre coloré d’un hublot, dans le 
module sculpté à la base du magnolia. Une lumière pour éclairer 
le retour du voyageur ? Mon cœur se mit à battre plus vite. Je ne 
le pensais pas : le silence qui planait au-dessus de la pelouse 
n’était pas celui des douces heures précédant le lever du soleil. 
C'était un silence d’une tout autre sorte. 


Je courus vers la maison, en sentant dans ma bouche un goût 
de cuivre empoisonné pareil à celui de vieilles pièces de monnaie. 


Assis sur une chaise au milieu de la salle de réception, Yves 
Prendick leva sur moi, quand j’entrai, des yeux hagards. Ses che- 
veux gris clairsemés étaient comiquement ébouriffés, comme s’il 
venait de quitter son lit. Mais il avait rejeté la tête légèrement en 
arrière, découvrant sa gorge, et je remarquai, juste au-dessus de 
la pomme d’Adam, la lèvre sanglante d’une longue entaille. Pen- 
dant un moment, devant sa complète immobilité, je crus que le 
père de Marina était mort. Mais la coupure n’était que super- 
ficielle et, bientôt, Prendick cligna des yeux pour me regarder, se 
redressa et, d’une main mal assurée, me fit signe d’approcher. 


D'une voix qui semblait sortir de la plaie ouverte dans sa 
gorge, il murmura : « Markcrier, Markcrier. » Puis, me regardant 
d’un air implorant, il poursuivit : «Ne monte pas. De toute 


100 


Les Loutres blanches de l'enfance 


façon, elle ne te reconnaîtra pas pendant quelque temps ; alors, 
je t'en prie, Markcrier, ne monte pas ! » 

—'« Prendick ! » m’écriai-je en le saisissant aux épaules. « Que 
veux-tu dire par «elle ne te reconnaîtra pas » ? Pourquoi diable 
ne me reconnaitrait-elle pas ? » 

Je me détournai pour aller vers l’escalier, mais Prendick se 
pencha en avant et, agrippant le bas de ma tunique avec une 
force surprenante, me fit tomber sur les genoux. Ses yeux bril- 
laient d’un éclat sauvage derrière le voile qui les embrumait. 
« Non, » dit-il. « Ne fais pas cela. Sa mère est auprès d’elle en ce 
moment. Melantha est là-haut avec elle, et tout ira bien si tu arri- 
ves à te maitriser. » 

— « Prendick, Prendick ! » criai-je. « Raconte-moi ce qui s'est 
passé ! » 

Alors, me maintenant de ses deux mains agenouillé devant lui 
comme un pénitent devant un prêtre, le père de Marina me ra- 
conta ce qui s’était passé. Je continuais à regarder fixement la 
blessure ouverte dans sa gorge, la lèvre cramoisie qui se plissait 
tandis qu’il parlait ; et je pensais : L'histoire que tu me racontes 
est une histoire bien déplaisante. Je ne l'aime pas du tout. Elle 
doit sortir de cette bouche atrophiée que tu as sous le menton, de 
cette petite bouche mauvaise. C'est une histoire qui n'a rien à 
voir avec la mer et les navires, un récit meurtrier sorti d'une vi- 
laine bouche semblable à la bouche tranchante et vorace d’un re- 
quin — bien que la mer n'ait rien à voir, me semble-t-il, avec les 
mots méchants qui sortent de cette lèvre plissée, sous ton men- 
ton. Agenouillé devant Prendick, j’écoutais. 

- « Hier, au début de l’après-midi, Fearing Serenos a violé ta 
femme, Markcrier, » dit le père de ma femme. Puis il reprit : 

— « Serenos est venu au Verger avec trois soldats de sa 
Garde, est allé me chercher dans la maison principale et m'a in- 
vité à l’accompagner au Gîte du Python. Il s’est montré extrême- 
ment cordial, me parlant du travail que je suis en train de faire 
pour lui et me disant qu'il tenait à s’excuser auprès de Marina 
pour avoir gâché votre anniversaire de mariage. Il a déclaré qu’il 
avait beaucoup d'estime pour Marina. « Vous savez tout le bien 
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que je pense de votre fille, Yves, » m’a-t-il dit, « vous l’avez tou- 
jours su, n’est-ce pas ? Vous méritez tous les deux que je vous 
donne une preuve de mon estime pour vous. » Tels sont à peu 
près les mots qu’il a employés. Nous sommes allés ensemble au 
Gite du Python, suivis par les gendarmes en pélerine qui riaient 
entre eux comme le font des soldats qui s’apprêtent à faire une 
bonne blague. Je pensais que Serenos leur donnerait l’ordre d’at- 
tendre sur la pelouse, mais pas du tout : il les a fait entrer dans la 
maison avec leurs bottes sales et leurs fusils qui sentaient la pou- 
dre. 

« Marina est descendue du module situé au troisième palier. 
Le Navarque continuait à bavarder aimablement avec moi, les 
gendarmes à plaisanter entre eux. Je n’avais aucun soupçon, bien 
que la présence des gardes du corps me gênât un peu. 

« Quand Marina est arrivée près de lui et lui a tendu la main 
pour le saluer, Serenos l’a attirée à lui, l’a embrassée avec vio- 
lence, puis lui a administré deux énormes gifles, une de chaque 
main. « Celle-ci est pour ton père, » a-t-il dit, «et celle-là pour 
ton mari. » Les gendarmes riaient. 

« Je me suis précipité vers elle, mais l’un des gendarmes m’a 
lancé la crosse de son fusil dans les jambes. Un autre m’a re- 
poussé contre le mur et m’y a maintenu appuyé avec son avant- 
bras, m’empêchant de respirer. Marina a poussé un hurlement, 
mais Serenos lui a couvert la bouche de sa main et s’est mis à lui 
labourer le visage avec ses ongles. Je voyais le sang gicler entre 
ses doits, Markcrier, et cette vue m’a poussé de nouveau en 
avant. Mais, de nouveau, la crosse du fusil m’a fait trébucher. De 
nouveau, le gendarme m’a repoussé contre le mur. Cette fois, il a 
placé sous mon menton la lame d’un long couteau en forme de 
croissant, en l’appuyant de telle sorte que je ne pouvais plus re- 
muer la tête. 

— « Si tu émets le moindre son, » m’a-t-il dit, « je te tranche 
les veines jugulaires. » 

« Le troisième gendarme a fendu d’un coup de couteau la robe 
de Marina et la lui a arrachée, découvrant son corps à leurs yeux 
avides. Alors, le Navarque a saisi le bas de la robe et l’a fait 
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glisser jusqu’à terre. Puis il a mis un de ses genoux entre les jam- 
bes de Marina. Comme elle recommençait à crier, maintenant 
qu’il avait libéré sa bouche, il l’a frappée violemment du plat de 
la main. J’ai lutté pour me dégager et me porter à son secours, 
mais le gendarme qui me maintenait a appuyé plus fort la lame 
de son couteau contre mon menton : je l’ai sentie s’enfoncer dans 
ma chair. 

« J'étais réduit à une totale impuissance, Markcrier. J’aurais 
dû mourir sur place, sans doute, mais je n’ai pas eu le courage de 
mourir. Ils m’ont forcé à regarder Serenos battre ma fille jusqu’à 
lui faire perdre connaissance ; ils m’ont obligé à le regarder la 
violer, rageusement, tandis que les gendarmes riaient. Il la soule- 
vait comme une marionnette, avec ses mains et son corps, en lui 
mordant les lèvres au point de les faire saigner. J’ai fermé les 
yeux, Markcrier, car je ne pouvais plus supporter ce spectacle. 
Mais, d’après les rires des gendarmes et le bruit, j’ai compris que 
Serenos l’avait violée à deux reprises : une fois pour son père et 
une fois pour son mari. 

« J'aurais voulu avancer la tête pour m’ouvrir la gorge sur le 
couteau du gendarme. Mais je ne pouvais pas ; je ne pouvais 
vraiment pas : mon corps se refusait à tout mouvement. Et, au 
bout d’un moment, tout a été fini. » 

L’histoire aussi était finie. Les lèvres mauvaises cessèrent de se 
plisser, la tranchante bouche de requin redevint une blessure, et 
je sentis le courage et les forces me revenir, tout comme si un 
prêtre à l’âme tourmentée m’avait absous du péché d’avoir douté 
de lui. Je me levai. Prendick me lâcha et laissa retomber ses 
mains devant lui. 

- « Et.» commençai-je, « les gendarmes. aussi. ? » 

— « Non, » répondit-il sans me laisser achever ma phrase, « il 
ne leur a pas permis de la toucher. Ils auraient bien voulu, mais 
il ne les a pas laissé faire. Ils ont eu peur de lui. » 

— « Tout le monde a peur de lui, » dis-je. 

Prendick éclata en sanglots. 

— « Je monte auprès de ma femme, » repris-je après un instant 
de silence. 
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Comme la pâle lueur de l’aube commençait à luire derrière les 
vitres de verre coloré, je gravis l’escalier en colimaçon condui- 
sant à la chambre où gisait Marina. 


II 


Tu parles de moisson alors que le blé est vert : 

La fin est la couronne de tout travail bien fait ; 

La faucille n'intervient que lorsque le blé est mür. 
Thomas KYD 


… Aussi étrange que cela puisse paraître au lecteur non scien- 
tifique, on ne peut nier - quelle que soit la vraisemblance qui 
s'attache à cette histoire — que la fabrication de monstres. soit à 
la portée de la vivisection. 

H.G. WELLS 


Je méditais une vengeance, même si celle-ci devait entraîner la 

suppression de bien des choses auxquelles je croyais, et peut-être 
même ma propre mort. Je discutais de cette vengeance avec 
Prendick, mais le travail que le père de Marina poursuivait dans 
la salle d’opération l’absorbait maintenant jour et nuit, semblait- 
il ; et il était trop fatigué en rentrant au Verger, le soir, pour prê- 
ter l’oreille aux pauvres projets que j’avais concoctés pendant 
son absence. Son mystérieux travail, ce travail dont il ne voulait 
pas parler, l’épuisait car il le poursuivait avec plus d’ardeur en- 
core qu’avant le viol de Marina. Cependant, quand il était à la 
maison, je ne cessais de le harceler. 

Un jour, il m’ordonna nettement de me taire. « Si nous 
échouons, » me dit-il, « j’ai peur de ce qui arrivera à notre fa- 
mille, à Marina et à Melantha. Tu n’as pas pensé à cela, n'est-ce 
pas ? » Cependant, l’idée de vengeance continuait à me tourmen- 
ter. Ce fut seulement quand Marina commença à se remettre et à 
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prendre conscience de ce que je méditais, que l’idée s’éteignit 
dans mon esprit. Marina contribua à l’éteindre. 

— « Markcrier, » me dit-elle, « pense à la manière dont tu as 
mené ta vie. Tu es un homme sincèrement bon, l’un des rares 
hommes bons qui vivent à Windfall Last. » 

— « C’est là un jugement fondé uniquement sur les senti- 
ments, » répondis-je. 

— « Mais un jugement exact, » répliqua Marina. « Et mainte- 
nant, tu voudrais te comporter d’une manière totalement en dé- 
saccord avec la manière dont tu as vécu jusqu’à présent. » 

— « Je veux ce qui est juste. » 

— « Il n’est pas juste de prendre une vie alors qu’une autre n’a 
pas été détruite. Je suis vivante, Markcrier. Je suis auprès de toi 
en ce moment même. » 

Ainsi, je m’abstins d’agir. Ayant reçu une leçon de morale (la 
morale en usage après l’Holocauste B et à laquelle Serenos ne 
souscrivait pas), j'embrassai Marina, la soignai pendant les 
longs jours de sa convalescence, acquis une étrange paix inté- 
rieure et écrivis deux parties d’un long poème auquel je donnai 
pour titre Les Archipels. Marina réussit à me convaincre que le 
fait de ne rien tenter pour punir Serenos était en réalité une ré- 
affirmation active des principes moraux qui faisaient de nous ce 
que nous étions. Trois semaines passèrent. 

Nous découvrimes que Marina était enceinte. 

Ma propre stérilité, le vif dépit du fruit sec me narguaient. 
Mais j'avais en moi trop de philosophie pour n'être pas capable 
de me maîtriser, et je parvins à dominer à la fois mon dépit et 
ma rage naissante en m’imposant la modération. Je voyais que 
Marina désirait cet enfant et je ne lui dis pas que je ne serais ja- 
mais capable de l’aimer. Comment aurais-je pu le lui dire ? Nous 
étions décidés à vivre comme des êtres humains intelligents, nous 
avions résolu de ne pas rechercher la vengeance, nous nous 
étions voués à l’amour. Ma paix intérieure fondit, mais je me 
promis de n’en rien laisser voir si le bonheur de Marina dépen- 
dait du fait qu’elle me croyait heureux moi-même. Il en était 
ainsi, hélas ! il en avait toujours été ainsi. Cependant, un diplo- 
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mate apprend, dés le début de sa carrière, à jouer un rôle -— et, 
pour la première fois depuis que nous étions mariés, je jouai un 
rôle vis-à-vis de Marina. Mais, grand Dieu ! comme je sentais 
ma stérilité me narguer et mon torturant chagrin me ronger ! 

Je jouais bien mon rôle. Le seul indice qui aurait pu éclairer 
Marina sur mes sentiments véritables était le fait que j'avais 
cessé de travailler à mon poème, Les Archipels. Mais j'attribuais 
ce manque de discipline à l’agitation et au surmenage : il y avait 
trop de choses à faire, affirmais-je. La mère s’éveillant en Marina 
et rendant l’épouse moins perspicace, elle me croyait. 

Et, pendant les six derniers mois de sa grossesse, j'entretins 
cette illusion. J’en étais presque arrivé à me convaincre que rien 
n’allait de travers, que nous étions vraiment heureux. Mais la 
nuit, dans mon lit, je restais éveillé, ne cherchant plus à me men- 
tir. Avant que cela ne devint pénible pour Marina, je me tournais 
souvent vers elle, aux premières heures du matin, je l'embrassais, 
à demi endormie, et pénétrais en elle avec un désespoir silen- 
cieux. Elle répondait de son mieux à mon ardeur, qu'elle imagi- 
nait stimulée par l’aphrodisiaque psychologique de la nouvelle 
image que je me faisais d’elle, l’image d’une jeune femme fertile 
portant un enfant. Alors que mon ardeur amoureuse venait de 
mon intense besoin de croire que l’enfant qu’elle portait sortait 
de ma propre chair. Il n’y avait pas d’amour en moi ces matins- 
là : il n’y avait que ce besoin tenaillant et l'impulsion physique à 
chasser les cauchemars qui me poursuivaient dans chacun de 
mes moments de veille. Mais, au cours des heures pendant les- 
quelles nous étions tous les deux réveillés, je maintenais l’illu- 
sion. Je suis certain que jamais elle ne sut ce qui se passait en 
moi ; quant à la possibilité que l’enfant naquit avec une diffor- 
mité, elle l’avait oubliée, ou, du moins, s’efforçait de l’oublier. 

L’heure de la délivrance vint beaucoup plus tôt que prévu - 
une nuit, vers onze heures. 

Nous avions pensé que le père de Marina mettrait le bébé au 
monde, mais Prendick était occupé à Windfall Last, occupé, 
comme toujours, à l’accomplissement de sa mystérieuse tâche. Il 
subissait la loi de Fearing Serenos, comme nous la subissions 
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tous. Même lorsqu’il était enfermé dans sa chambre à coucher, le 
Navarque dirigeait nos vies. Peut-être, parfois, ne savait-il pas 
lui-même de quelle manière pernicieuse... 


Les contractions de Marina étaient fréquentes et de longue du- 
rée ; elles lui causaient une douleur intense dans le bas du dos. 
Nous n’avions fait aucune prévision en vue d’une naissance aussi 
prématurée, et je ne savais que faire. Les douleurs auxquelles ma 
femme était en proie m’effrayaient. Après l’avoir installée aussi 
confortablement que possible sur notre lit en désordre, je lui dis 
que j'allais chercher sa mère. Elle comprit et m’assura que tout 
irait bien, sans pouvoir, cependant, retenir une pitoyable grimace 
devant l’assaut d’une nouvelle contraction. 


Quand je revins avec Melantha, Marina hurlait. Etendue sur le 
dos, elle s’agrippait de sa bonne main, passée sous sa tête, à l’un 
des barreaux du lit. Sa nageoire tordue à la hauteur de l’épaule 
était gauchement posée à plat sur le drap gris. Le linge qu’elle 
portait, de même que le drap sous elle étaient trempés ; elle avait 
les genoux relevés et écartés. Melantha redressa le bras difforme 
de sa fille, lissa les cheveux collés sur son front pour les rejeter en 
arrière, et l’aida à enlever le linge de corps que le liquide amnio- 
tique avait mouillé. 


— « Je crois que cela va trop vite, » dit-elle. C'était une femme 
de haute taille, aux lèvres minces et aux yeux couleur de coquil- 
lages blanchis. « Beaucoup trop vite, » reprit-elle après un instant 
de silence. 

— « Que puis-je faire ? » demandai-je. 

— « Va chercher du linge propre, Markcrier. » 

— « Ne devrais-je pas essayer de joindre Yves ? N'y a-t-il pas 
moyen de le faire venir ? » 

— « Je ne vois guère comment, » répondit-elle. « Apporte-moi 
simplement du linge, Mark. Si tu pars chercher Yves, je risque de 
me trouver seule pour la délivrance. Tout semble aller si vite ! » 
Je remarquai sa bouche aux lèvres minces, si semblable à celle 
de Marina. « Il vaut mieux que tu sois auprès de ta femme plutôt 
qu’en route vers Windfall Last, » ajouta-t-elle. 
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Soudain, Marina poussa un cri aigu, tourna la tête et fixa sur 
le plafond un regard vitreux. Quelque chose n’allait pas, et c'était 
quelque chose de plus qu’un simple accouchement prématuré. Je 
quittai la chambre et passai sous une série d’échafaudages pour 
me rendre à la buanderie. A travers la vitre en verre transparent, 
je distinguais l'ombre du Gîte du Python projetée sur la pelouse 
par la lune en un enchevêtrement tortueux comme la mort elle- 
même. Je pris du linge qui sentait bon le propre et retournai dans 
la chambre. 

Melantha avait tiré Marina en avant sur le lit de façon à pou- 
voir s'accroupir entre les jambes de sa fille pour recevoir l’enfant 
lorsqu'il naîtrait. Marina était couchée sur la literie trempée pour 
laquelle j'étais allé chercher du rechange. Pareil à un domestique 
servant à table lors d’un grand diner chez le Navarque, je me te- 
nais debout, les draps pliés sur mon avant-bras. 

— « Pose-les, » me dit Melantha. « Nous n’avons plus le temps 
de les mettre. Maintiens les bras de ta femme. » 

J'obéis. Une forte odeur de sang et de sel pénétrait dans mes 
narines. Penché au-dessus de Marina, je me rendais compte 
qu'elle ne me voyait pas : son regard errait dans les limbes, quel- 
que part au-dessus de ma tête, et les atroces douleurs de ce péni- 
ble accouchement empourpraient son visage. « Tout ira bien, » 
lui dis-je, tout en sachant que ce n’était pas vrai. Il y avait quel- 
que chose qui n’allait pas, et c'était bien autre chose qu'une déli- 
vrance prématurée. 

Melantha parlait à sa fille par-dessus la luisante protubérance 
de son ventre : elle lui disait de se concentrer, de pousser comme 
pour aller à la selle. Je tenais Marina par les épaules et baisais 
son front imprégné de sel que creusaient des rides de douleur, en 
répétant : « Tout ira bien, tout ira bien. » 

La première chose qui sortit d’elle arriva environ cinq minutes 
après mon retour dans la chambre, tant l’évolution du travail 
avait été rapide. C’était une sorte de petite larve dont le corps 
était couvert d’un duvet châtain et muni de deux minuscules na- 
geoires là où auraient dû se trouver les mains. Je regardai Melan- 
tha. Ses lèvres minces étaient serrées. Elle posa sur le lit, à côté 
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de Marina, le bout flasque du cordon ombilical toujours attaché, 
et me dit de l’envelopper dans un linge propre. La créature qui 
venait de naître était très petite, mais vivante. Elle ne criait pas. 
Une vingtaine de minutes s’étaient écoulées depuis que j'étais 
allé chercher monsieur Prendick, et les contractions conti- 
nuaient. Marina n’ouvrait pas les yeux ; elle n'avait pas encore 
vu le produit de ses souffrances. 

- © Il y a un autre enfant, chérie, » lui dit Melantha. « Conti- 
nue comme tu as fait jusqu’à présent : pousse quand tu sens ve- 
nir la douleur. » 

— « Non!» cria Marina. « Oh, non! je vous en prie : pas 
d'autre!» 

- « Que diable se passe-t-il ? » m’exclamai-je. « Qu'est-ce 
qu’il y a ? » L’odeur de sang et de sel donnait à la chambre une 
cauchemardesque atmosphère d’abattoir. J'étais impuissant à 
contrôler ou à influencer les événements. Melantha m'’ignorait. 

— « Oh, mon Dieu ! » murmura-t-elle pour elle-même, au bout 
d’un moment. « Celui-ci se présente par derrière ! » 

— « Qu'est-ce que cela ‘veut dire ? » demandai-je. 

— «Un siège, » répondit-elle brièvement, laissant enfin parai- 
tre une faille dans son apparente invincibilité. Sa voix se brisa. 
Levant ses mains couvertes de sang, elle gémit : « Je ne sais pas 
quoi faire. Je ne sais vraiment pas ! » 

Et elle ne savait pas, en effet, car le travail de Marina entra 
dans sa deuxième, puis dans sa troisième heure, sans qu'il y eût 
aucun progrès. Melantha n'avait pas d'instruments à sa disposi- 
tion. D'ailleurs, même si elle en avait eu, elle n’aurait pas su s’en 
servir. 

Quand, enfin, la deuxième créature voulut bien se décider à ve- 
nir au monde, nous étions tous les deux à bout de nerfs. Marina 
était morte, le minuscule être sorti de son sein était mort, et Mme 
Prendick, son grand corps replié sur lui-même, était affalée sur le 
parquet, à l'endroit même où elle avait tenté de jouer le rôle de 
sage-femme. Elle ne dormait pas, elle n’était pas réveillée non 
plus. Je couvris Marina d’un drap. Puis je pris Melantha dans 
mes bras, l'emportai dans un autre module et la déposai sur un 
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divan recouvert de tissu broché. Le parfum des lointaines azalées 
emplissait l’air. 

Avec ce parfum dans les narines, je retraversai le sombre laby- 
rinthe que formait le Gîte du Python. Comme hypnotisé, je 
m’approchai du lit de mort de ma femme, autour duquel régnait 
l’immobilité d’anciennes fouilles archéologiques. Les corps 
étaient dans un état de parfaite conservation, mais un semblant 
de vie se manifestait par un faible souffle chez l’une des petites 
créatures momifiées. Je la pris et lui couvris la bouche et les nari- 
nes avec la paume de ma main. C’est à peine si elle se débattit. 
Puis je soulevai l’autre petit cadavre pour l’emporter loin de cette 
quiétude antique dans laquelle reposait Marina. Elle était trop 
éloignée de moi pour susciter mon chagrin. 

Sans éprouver de chagrin, mais en marchant comme un som- 
nambule, je portai sur la pelouse les créatures animales auxquel- 
les elle avait donné naissance. Pour descendre, je dus traverser 
une fois encore le sombre enchevêtrement du Gite du Python. 


De mes mains nues, je creusai deux trous dans le jardin de 
Marina pour y enterrer les petits êtres qu’elle avait portés. Je 
continuai à creuser pendant un long moment, en raclant la terre 
de mes ongles cassés. Enfin, je m’arrêtai et m’assis dans la boue, 
en constatant combien peu de libre arbitre possède un homme 
libre. 

Car, libre, je l’étais en fait. 

Tandis que l’aube se levait, je résolus de faire regretter à Fea- 
ring Serenos le jour où il était né. J’en fis le serment en prenant à 
témoins les impitoyables et incorruptibles éléments naturels, la 
lumière du soleil et le mouvement des marées. Serenos brüûlerait 
dans une explosion de gaz, ou se noierait dans les eaux d’une 
mer déchaïnée.. J’en décidai librement et compris que le Navar- 
que n’échapperait pas à ma vengeance. 

Le jour de l’incinération de Marina, Prendick et moi descendi- 
mes sur le quai pour disperser ses cendres dans la mer. Nous re- 
venions du crématoire de la Navarchie, situé à plusieurs rangées 
de maisons en terre cuite de l’hôpital où opérait Prendick. Nous 
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étions seuls. La mère de Marina, fatiguée, taciturne, malade, 
était restée dans la maison principale, au Verger. 


Je portais tendrement devant moi une amphore, une jarre au 
col étroit contenant les résidus au goût de suie d’un être humain, 
et je devais faire un effort à la fois physique et mental pour ne 
pas la porter à mes lèvres et boire les cendres de ma femme. 
Contrairement aux cendres, la jarre était fraîche. 


Yves et moi descendimes ensemble les marches de pierre pour 
nous rendre sur le quai. Aucun bateau n’était amarré à l’endroit 
que nous avions choisi, et nulle tête sinistre montée au bout 
d’une pique n’ornait le mur du port. Le ciel était couleur de lait. 


Je commençai le rituel. Je versai des cendres dans ma main, 
attendis que le vent se levât et jetai les cendres pour les disperser 
sur l’eau. Silencieusement, Prendick suivit mon exemple. Tandis 
que nous dispersions les cendres de Marina dans la baie, je com- 
pris que, métaphoriquement, ces cendres étaient celles de l’Holo- 
causte C, la poussière d’un Harmaguédon en miniature. Et ce qui 
avait été Marina flotta sur l’eau qui prenait les couleurs de l’arc- 
en-ciel, comme la poussière dans l’air. 


Dieu ne nous condamnait plus : Il en avait fini avec nous, et 
les Perfaits ne s’intéressaient pas non plus vraiment à nos crimes 
insignifiants. Marina n’était plus que poussière sur l’eau et cen- 
dre dans la mer. 

— « Yves ? » dis-je. 

Il me regarda, sans beaucoup d’empressement, en continuant 
mollement à disperser au vent les cendres contenues dans sa 
main. En sept mois, il était devenu lent et morose. Combien de 
fois s’était-il vu contraint à changer de caractère ! 

— « Yves, » repris-je, « nous allons faire quelque chose au su- 
jet de la mort de Marina. » 

— « Quoi donc ? » demanda-t-il en écarquillant les yeux. 
« Qu’allons-nous faire ? » 

— « Tuer Serenos. Ou l’estropier. Lui rendre la monnaie de sa 
pièce. Lui faire éprouver, d’une manière ou d’une autre, la dou- 
leur qu’il a causée à d’autres. » 
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— « Avec quelles chances de succès ? » demanda le docteur. 
« Et comment ? » 

- « Tu as un cerveau, » répliquai-je, « tu as un cœur et tu as 

‘eu, autrefois, une fille. Quoi que tu décides ou refuses de décider, 
je ferai quelque chose, quelque chose pour soulager mon âme. » 
Je m'’interrompis un instant avant de poursuivre : « En tant 
que chirurgien personnel du Navarque, tu as accès auprès de 
lui. » 

— « Que veux-tu dire ? » demanda Prendick en me regardant 
fixement. « Où veux-tu en venir ? » 

— « Je veux dire que tu devrais utiliser ton cerveau pour déci- 
der de quelle manière la possibilité que tu as d’approcher Sere- 
nos peut nous être le plus profitable. C’est une chose très simple, 
Yves ; extrêmement simple. » 

Il continua à me regarder fixement pendant un long moment, 
puis se détourna pour jeter une dernière et maigre poignée de 
cendres dans la mer. Notre conversation était terminée, mais 
Prendick avait commencé à réfléchir. Je voyais à l’intérieur de sa 
tête, je voyais ses émotions courir dans son esprit, je voyais sa 
pensée prendre peu à peu la forme d’une chose ambigué et vi- 
vante, limitée mais libre. Peu après, le vent souffla dans le goulot 
de l’amphore, faisant résonner les notes basses du vide. 

Nous quittâmes le quai. 

Trois jours plus tard, Prendick m'invita à aller passer un 
après-midi entier avec lui dans la salle d’opération. Jamais en- 
core il ne m’avait fait, pas plus qu’à aucun membre de sa famille, 
une telle invitation. Je sentais que celle-ci devait avoir sa source 
dans notre bref échange de vues sur le quai. 

Habituellement, Prendick passait deux heures chaque matin 
au Palais de la Navarchie, que Serenos eût ou non besoin de ses 
services. Puis il descendait en voiture la rue caillouteuse, en pas- 
sant devant les maisons en terre cuite rosâtre, jusqu’au front de 
mer où se dressait l’unique bâtiment important que les Perfaits 
avaient construit sur les quais arrosés de sel. La salle d'opération 
se trouvait dans ce bâtiment, que tout le monde appelait l'Eta- 
blissement Hospitalier. 
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Monument d’aluminium et de verre garni de fenêtres polari- 
sées contre le soleil, l'Etablissement Hospitalier, haut de quinze 
étages, s'élevait au-dessus de la baie de Pretty Coal Sack sur une 
immense plate-forme ronde qui semblait flotter sur les eaux de la 
baie. Tout en bas de la grande colonne cylindrique sur laquelle 
les Perfaits avaient, en des temps lointains, érigé ce symbole de 
miséricorde, on pouvait trouver la salle d'opération submergée, 
résonnante et antiseptique, si on avait eu la chance de recevoir 
une invitation. Une fois arrivé dans la salle centrale, le visiteur se 
trouvait en face d’une fenêtre de dimensions gigantesques don- 
nant sur la pleine mer. Une fenêtre donnant sur un monde sub- 
mergé ! Quand les eaux de la mer des Caraïbes étaient calmes 
sous le ciel serein, on aurait pu jurer que le dôme ondulé de la Bi- 
bliothèque Sous-Marine, plus loin dans la baie, apparaissait à la 
vue. 

Un homme en blouse blanche m’escorta jusque dans la salle 
centrale de la colonne et me quitta. 

Je restai seul, debout au milieu de cette immensité étincelante 
comme le cuivre, avec, dans mes narines, un mélange d’odeurs, 
parmi lesquelles dominaient celles de l’alcool et de quelque 
chose qui rappelait étrangement un jardin zoologique. En levant 
les yeux, je vis qu’une sorte de terrasse entourait la moitié du cy- 
lindre et que Prendick s’y tenait, les mains sur la balustrade, me 
regardant. Il ne dit rien. 

Je me frayai un chemin à travers le matériel chirurgical qui en- 
combrait l’étage principal et vint me placer juste au-dessous de 
lui. Son visage rayonnait de la folie propre à celui qui communie 
avec la mer et les anémones de mer, et sur qui les naufrages et la 
mort agissent comme des hallucinogènes. En fait, il avait l’air 
d’un poëte : il ressemblait à ce que Markcrier Rains aurait dû 
être si tôt après une « tragédie personnelle. » Mais il ne dit rien. 
Enfin, pour provoquer une réaction de sa part, je crachai dans 
mes mains et me mis à exécuter sur le parquet luisant une danse 
pour rire. 

— « Arrête ! » m’ordonna Prendick, «et monte me rejoindre. 
L’escalier est par-là. » 
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Je trouvai l’escalier et montai jusqu’à lui. Des portes à pan- 
neaux coulissants, dix ou douze en tout, formaient un circuit à 
l’intérieur de la terrasse. Elles étaient toutes fermées — et même 
hermétiquement scellées - mais, à ce niveau, l’odeur de jardin 
zoologique l’emportait sur celle de l’alcool. Je compris que, der- 
rière ces portes closes, se trouvait la source de cette odeur nette- 
ment animale. Mais cette pensée ne me troubla pas. En appa- 
rence, j'étais gai et détendu : après tout, Prendick se rangeait à 
mon avis et, bientôt, nous mettrions au point un plan. 

— « Qu'est-ce que c’est ? » demandai-je en désignant les por- 
tes, « des cellules pour les chiens que les proli-fauves n’ont pas 
encore mangés ? » 

— « Ne perdons pas de temps, Markcrier, » répondit-il. « Je 
vais te montrer ce que c’est. » 

S’approchant de l’une des portes, il en fit coulisser le panneau, 
comme s’il avait été un geôlier du Moyen Age faisant visiter les 
cachots de son maître — ce que, dans une certaine mesure, il était 
en fait. Le panneau de cuivre glissa sans bruit de côté. Onctueuse 
comme un poisson mort, la puanteur m’assaillit de nouveau. 
Aussitôt que le panneau fut tiré, elle imprégna les muqueuses de 
ma bouche et de mon nez comme de l’huile rance. Je fis un pas 
en arrière, en m’écriant : 

— « Grand Dieu, Yves ! » 

— « Regarde donc!» répliqua-t-il. « Retourne-toi et regar- 
de!» 

Ma gaieté fit place à de l’appréhension. Je scrutai pendant un 
moment le visage de Prendick, puis je me forçai à regarder à l’in- 
térieur de la cellule. Elle était propre, les murs étaient étince- 
lants, le plancher d’un gris immaculé — de sorte que la puanteur 
devait provenir de la créature au poil blanchâtre qui se tenait 
dans le coin droit de la cellule - un animal accroupi dans une 
posture grotesque. 

Appuyée contre l’angle des deux murs, cette créature parais- 
sait dormir, avec ses pattes dignement posées sur son poitrail. 
Un manteau de fourrure blanche miteuse et clairsemée lui don- 
naïit l’aspect d’un homme du monde qui connaîtrait des moments 
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difficiles. Bien que son torse fût assez long, l’animal avait des 
pattes de derrière très courtes et difformes qui s’écartaient de son 
corps, de telle sorte que son sexe apparaissait exposé sur une fine 
pelouse de poils blancs. Enflé et veiné, l’organe ne semblait guère 
convenir au corps de son possesseur. Mais, malgré l’odeur de 
piscine qui m’avait assailli un moment plus tôt, j’estimai que 
l'animal pouvait être n’importe quoi sauf un poisson vorace. 

De nouveau, je me détournai du panneau. « On dirait un peu 
une loutre marine, » dis-je. « L'inoubliable odeur de chair dure, 
insistante et pélagique, le jour de Noël ! sauf en ce qui concerne 
les dimensions de la tête et des membres. Et aussi les organes 
génitaux, pareils à ceux des primates. Tu dois l’avoir assez mé- 
chamment charcuté, à ce que je vois, Yves ! » 

— « Tu ne vois pas très bien, » répondit Prendick. « Regarde 
encore. » 

— « Je t'en prie!» m’écriai-je, commençant à me sentir ex- 
cédé. « Pourquoi faire ? » 

— « Regarde encore, Markcrier. Cette fois, je vais le réveiller 
pour que tu puisses te faire de lui une idée plus précise. Mais je 
suis heureux que tu lui trouves une ressemblance avec une loutre 
marine, car c’est ce que je me suis efforcé d’en faire. » Il frappa 
sur le panneau qui rendit un son métallique, et ordonna : « Main- 
tenant, regarde bien ! » 

Exaspéré, hésitant, effrayé de ce qu’il allait me montrer, je re- 
gardai. L'animal n’avait pas bougé, mais, à présent, il avait les 
yeux ouverts et brillants de peur. Sans doute se rappelait-il la 
douleur que lui avait causée le scalpel de Prendick au cours des 
atroces et interminables moments pendant lesquels l’anesthésie 
était restée sans effet. 

Puis la bizarrerie de sa posture entre les deux murs, la position 
de ses mains qui pendaient languissamment, le regard vague de 
ses yeux très rapprochés me frappèrent. Qu’était-ce donc qui, 
dans les traits de cette créature, me troublait et m’obsédait de la 
sorte ? Comme elle tenait la tête baissée, seuls ses yeux — qui ap- 
paraissaient sous le front poilu et déformé — pouvaient être la 
cause de la honte que j’éprouvais à l’épier ainsi ; ses yeux étaient 
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ceux d’un être humain traqué, mais intelligent. La créature sem- 
blait ne pas pouvoir lever la tête, mais ses yeux effrayés regar- 
daient en clignotant ces visages indiscrets qui l’épiaient et, sous 
chacune des pupilles levées vers nous apparaissait un petit crois- 
sant de. cornée blanche. Les cornées racontaient éloquemment 
d’indicibles tortures. 

Horrifié, je me tournai vers Prendick. 

— « Cette loutre a été autrefois un homme, Mark, » me dit-il. 
« Et l’homme qu’elle a été... c’était ton ami de l’île Marigold. J’ai 
oublié son nom. Vois-tu de qui je veux parler ? » 

— « Huerta ? » demandai-je d’un ton incrédule. 

— « C'est cela : Huerta. J’avais oublié son nom. Il y a si long- 
temps que Serenos m'a fait travailler sur celui-là ! » 

— « Travailler sur celui-là ! » répétai-je en écho. Je fixai sur 
Prendick un regard hébété. La folie qui éclatait sur son visage 
torturé avait fait place à une expression de réserve profession- 
nelle ; il n’avait aucune notion de la terrifiante disparité existant 
entre ces mots « travailler sur celui-là » et l’acte ignoble qui con- 
sistait à transformer un être humain en animal. Son visage lais- 
sait paraître un calme hystérique, ses yeux bouffis une dédai- 
gneuse indifférence envers les réalités. Prendick, je m’en rendis 
compte alors, était devenu le prototype du savant fou, avec tou- 
tes les aptitudes que la folie distillée par l’omniprésente malfai- 
sance du Navarque avait suscitées en lui. J’étais moi-même at- 
teint par cette folie. Comment aurais-je pu reprocher à un 
homme les atrocités que sa folie l’avait amené à perpétrer ? 
Comment aurais-je pu condamner le père de Marina pour avoir 
succombé au mal qui avait commencé à me toucher moi-même ? 
Je revins à l’intérieur de la cellule ; indifférent à l’abominable 
odeur, je criai, en m’adressant à la créature inachevée affalée 
contre le mur : « Huerta ! Huerta ! C’est moi, Markcrier ! Je vais 
te faire sortir d’ici. Je vais essayer de t’aider ! » 

Huerta ne bougea pas, mais ses yeux — les yeux de la créature 
se fixèrent sur moi avec une expression de reproche. 

— « Je l’ai décérébré, » me dit Prendick. «Il ne comprend 
pas. » 
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— « Pourquoi ? » demandai-je. « Pourquoi lui as-tu fait ce- 
la ? » ; 

— « Parce que Serenos l’a voulu. Il m’a dit que j'avais le choix 
entre rendre à des créatures comme celle-ci, ou à des spécimens 
des proli-fauves, un état plus approprié à leur nature, ou con- 
damner ma famille à mort en refusant de le faire. Me comprends- 
tu, Markcrier ? Je ne suis pas censé te dire cela... » 


— « Je comprends, » répondis-je en m’approchant de la balus- 
trade pour regarder par l’énorme fenêtre située à l’autre bout de 
la salle d'opération. La mer se pressait contre la vitre comme une 
femme contre son amant, avec une cristalline ambiguïté. 


— « Au début de ce siècle, » reprit Prendick, « Serenos m’a or- 
donné de faire des expériences sur des cadavres. Il s’agissait là 
d’un travail simple, qui ne m’obligeait jamais à rester longtemps 
éloigné de la maison. Mais, il y a environ deux ans, peut-être un 
peu plus, il a exigé que je « crée » pour lui des choses à partir 
d’êtres humains, des choses qui seraient nettement moins qu’hu- 
maines. Je devais utiliser comme modèle des animaux vivants, 
aussi bien que d’autres appartenant à des espèces disparues. » 
Prendick désigna de la main une porte située à plusieurs mètres 
de nous et poursuivit : « Il y a là une sorte de proto-homme, une 
créature préhistorique qui remonte à des milliards d’années 
avant les Holocaustes. Elle est parfois désignée dans les livres 
sous le nom de Zinjanthropus. Je crois l’avoir très bien arrangée, 
du moins pour ce qui est de son anatomie externe. » 


Il vint me rejoindre près de la balustrade et reprit : « Naturelle- 
ment, le travail sur les cadavres était plus difficile. Le Navarque 
avait établi des règles impossibles à transgresser. Je devais rester 
éloigné du Verger pendant des périodes de temps plus longues. 
Après le viol de Marina, il m’a confié le vieillard qui avait été ton 
ami, le vieillard qui est devenu la matière première de la loutre 
marine que tu viens de voir. Serenos m’a dit que, cette fois-ci, il 
voulait une loutre marine, une loutre blanche, a-t-il spécifié. 
Mais le pauvre homme était si vieux qu’il a failli mourir pendant 
que je travaillais sur lui... » 
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Je m’appuyai des deux mains sur la balustrade et baïissai la 
tête. 

Prendick passa un bras autour de mes épaules et se pencha 
vers moi, si près que je sentis son souffle sur mon visage, en mur- 
murant d’un ton consolant : « Ne te désole pas ainsi, Mark. Ce 
n’est pas de mon propre gré que j’ai fait cela à ton ami. En ou- 
tre, » ajouta-t-il en me tapotant l’épaule, « j’ai un plan. » 

Je plongeai mes yeux dans les yeux au regard égaré du père de 
ma défunte femme. 

— « Vois-tu,» poursuivit celui-ci, «je peux faire la même 
chose à Fearing Serenos, je peux faire la même chose au Navar- 
que. » 

Bien des années auparavant, dans un livre très ancien, j'avais 
lu l’histoire d’un homme qui avait tenté, par la vivisection, de 
transformer des animaux en hommes. Ce que faisait le père de 
Marina était précisément le contraire, et, bien que ce füt là une 
tâche plus répugnante en soi que celle consistant à « humaniser » 
des bêtes, c’était en même temps une tâche plus simple. Après 
tout, ce Dr Moreau à l'esprit insidueusement rationnel avait 
échoué parce qu’il n’avait pas pu instiller dans ses sujets bestiaux 
une intelligence humaine durable : la qualité nébuleuse de 
l’« âme » humaine s’effaçait invariablement avec le temps. Mais, 
dans la mesure où Prendick avait pu accomplir la volonté du 
Navarque, il y était parvenu précisément parce qu'il est plus fa- 
cile de détruire que de construire, de démolir que de créer. 

Huerta (si l’on réussissait à oublier ses yeux) était un animal à 
tous égards. L’être humain en lui avait disparu peu à peu, à cha- 
que incision du scalpel de Prendick, à chaque experte ablation de 
tissu cérébral, à chaque cruelle modification des mains et des 
pieds. La fureur montait en moi. Mon cœur battait au rythme 
syncopé du mot ven-geance, ven-geance. Je savais qu’en fait, je 
voulais voir Serenos subir le même traitement que Huerta, le voir 
ravalé complètement au rang de la bête qu'il était déjà. 

Le fait de comprendre que Prendick considérait le monde avec 
les yeux d’un fou me mettait à même de collaborer avec lui. 
Nous étions deux fous ensemble. Je tirais des forces de sa folie 
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aussi sûrement que si j’avais été un vampire psychique. Le plan 
de Prendick n’était pas plus génial que la prescription d’un bac- 
téricide pour un mal de gorge, mais nous cherchions à appliquer 
ce remède avec toute l’ardeur insensée que nous pouvions dé- 
ployer, et cette ardeur même fit réussir le plan. 

Ce fut deux mois après la mort en couches de Marina que 
nous mimes cette maladroite stratégie à l’épreuve, deux mois 
jour pour jour. Les premières pluies torrentielles d’octobre inon- 
dèrent les rues devant le Palais de la Navarchie, ainsi que les ha- 
bitations en terre cuite, et, sous l’effet de ce déluge, les vagues dé- 
chainées déferlèrent sur les quais du port. C’était précisément un 
matin comme celui-là que Prendick et moi attendions. 

Nous quittâmes le Verger dans le véhicule dynamoteur de 
Prendick et arrivâmes au Palais environ une heure avant le lever 
d’un pâle jour d’hiver. Nous n’avions mis personne au courant 
de nos intentions et comme, s’il m’avait vu, Serenos aurait pu 
soupçonner quelque entente secrète entre Prendick et moi, je res- 
tai dans l’étouffante cabine du véhicule tandis que Prendick gra- 
vissait en courant les marches, si bien cirées qu’elles semblaient 
couvertes d’un vernis, du principal bâtiment administratif. Je re- 
gardais tout autour de moi, prêt à me cacher à toute apparition 
d’un gendarme en poncho. Mais, aucun membre de la Gendar- 
merie ne venant examiner le véhicule de Prendick, et comme il 
valait mieux pour nous, cependant, que celui-ci ne restât pas 
aussi imprudemment exposé aux regards, je me risquai à sortir 
de ma cachette pour le conduire un peu à l’écart. J’allai le ranger 
dans un coin abrité d’un côté par la haute muraille du Palais et, 
de l’autre, par le mur des écuries « impériales. » Grâce à la pluie, 
personne ne vint m'’interpeller. 

Cette pluie froide et purifiante, qui tombait avec une incroya- 
ble violence, conspirait avec nous contre le Navarque. Elle était 
parfaitement appropriée aux circonstances. L’un de mes ancêtres 
n’avait-il pas lavé son corps souillé sous une pluie diluvienne 
comme celle-ci, en lui empruntant son propre nom ? (1) 


(1) Le nom du narrateur, Rains, signifie « pluies » en anglais. 
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je n’avais rien d’autre à faire que d’attendre. Prendick saurait 
où me trouver. Je me glissai sur le siège arrière du véhicule, qui 
était, en fait, un coffre, et me dissimulai sous une lourde toile à 
bâche. La sueur m’inonda aussitôt, mais je restai immobile, 
écoutant gronder le monde autour de moi. 


En temps voulu, Prendick apparaîtrait sous la pluie en compa- 
gnie de Serenos et des inévitables gardes du corps du Navarque, 
entre autres Molinier, son favori. Le prétexte invoqué par Pren- 
dick pour inciter le Navarque à faire cette course sous la pluie 
devait être son désir de lui montrer un véritable miracle de vivi- 
section qu’il prétendrait avoir réalisé à l'Etablissement Hospita- 
lier. Depuis plusieurs semaines, Serenos harcelait mon pauvre 
ami fou de questions concernant les progrès accomplis sur 
Huerta, mais Yves avait réussi à éluder ces questions par de gau- 
ches excuses — afin de nous permettre d’attendre, pour exécuter 
notre plan, le commencement de la saison des pluies. 


Maintenant, celle-ci était venue. A nulle autre époque de l’an- 
née, le Navarque n’aurait consenti à se rendre du Palais en tout 
autre lieu de Windfall Last dans un autre véhicule que son pro- 
pre carrosse chamarré et tiré par quatre Percherons identiques. 
Mais, comme beaucoup d’hommes qui n’attachent aucune valeur 
à la vie de leurs semblables, il se refusait à faire souffrir des ani- 
maux de prix ; aussi avions-nous compté qu’il ne laisserait pas 
ses beaux chevaux richement harnachés affronter ces intempéries 
et notre calcul s'était avéré juste. 


J’entendis un bruit de pas sur les dalles. La porte du véhicule 
s’ouvrit, et une bouffée de vent humide s’engouffrant dans le cof- 
fre souleva un coin de la toile de bâche qui me cachait. Puis la 
porte claqua, la chaleur redevint étouffante et, accroupi sous la 
toile, j’attendis un mot de Prendick. 


Enfin, il me dit : « Il va venir avec nous, Mark -— ou, du moins, 
avec moi, puisqu'il ignore que tu es du voyage. Je vais conduire 
la voiture jusqu’à l’entrée du Palais pour le prendre. » 

Je ne répondis rien. Le véhicule se mit en marche sous la pluie, 
avec un gémissement. 
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— « M'as-tu entendu ? » demanda Prendick, qui ajouta : «Il 
se peut que ses gardes du corps nous suivent dans un autre véhi- 
cule. Peut-être même à cheval, ce à quoi il ne s’opposerait pas, 
du moment qu’il ne s’agirait pas de ses chers et délicats perche- 
rons… M’entends-tu ? » insista-t-il. 

- « Oui, » répondis-je. « Je me demandais simplement quelle 
odeur pouvait bien dégager Serenos quand il était mouillé. T’es- 
tu déjà posé la question ? » 

- « Non. Pourquoi devrais-je me poser des questions de ce 
genre ? » : 

— « C’est l’unique perspective que tu puisses avoir de la con- 
dition humaine, » répliquai-je, en regrettant aussitôt la condes- 
cendance de mon ton. Mais le père de Marina ne m’avait pas en- 
tendu. Les pneus du véhicule glissèrent sur le sol trempé et, bien- 
tôt, le gémissement de la batterie se tut complètement. 

Nous étions à l’arrêt. 

Un bruit de pas et de voix se fit entendre. La portière en face 
de Prendick s’ouvrit brusquement, puis se referma avec un vio- 
lent bang ! Le véhicule se balança légèrement. Malgré l’épaisseur 
de la bâche sous laquelle je me dissimulais, je sentis qu’ün autre 
corps se hissait dans les limites étroites de notre véhicule — un 
corps qui n’était certainement pas de petite taille ! 

Puis le crépitement de la pluie reprit, plus fort, et j’entendis 
Prendick crier par la portière à quelqu’un : « Non, que le diable 
vous emporte ! Je ne vous ferai pas monter. Vous êtes trempés 
jusqu’aux os. Vos capes et vos pantalons sont ruisselants d’eau ! 
Et ce véhicule n’a pas été fait pour transporter des armées ; il n’a 
pas été fait pour... » 

Une autre voix cria une réponse que je ne pus saisir : « … » 

Puis j’entendis la voix du Navarque (c'était la première fois 
que je l’entendais prononcer un mot depuis qu’il m'avait dit : Je 
n'exigerai plus jamais rien de vous, Markcrier.) Maintenant, pen- 
ché au-dessus de Prendick, il criait, d’une voix à la fois ennuyée 
et autoritaire, en s’adressant au malheureux gendarme qui atten- 
dait ses ordres sous la pluie : « Suivez-nous, Molinier, vous et les 
autres ! Prenez un autre véhicule et suivez-nous de près. 
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Nous pouvons compter sur le Dr Prendick pour m’amener sain 
et sauf à l’Etablissement Hospitalier ! » 

Molinier, ou un autre gendarme, répondit quelque chose que je 
ne pus saisir non plus. La vitre de la portière remonta et, pendant 
un moment, je pensai à Molinier. C’était un bel homme appro- 
chant de la cinquantaine, qui portait à la partie supérieure du 
cou, juste derrière les mâchoires, des vestiges de branchies - 
hors d’usage, naturellement. Je l’avais assez bien connu pendant 
les derniers temps de mon service à Windfall Last. C’était un in- 
dividu assez aimable, pour un tueur. Nous avions travaillé autre- 
fois ensemble avec une absence totale de hargne ou de jalousie. 

Bientôt, les pneus du véhicule recommencèrent à crisser dans 
l’eau et la batterie à susurrer comme un essaim de moustiques. 
La pluie tambourina sur la coque du véhicule à petits coups 
brusques, dont le rythme et l’intensité variaient à chaque minute. 
J’attendis, en m’efforçant de supporter l’humidité oppressante de 
mon étroite cachette. 

Mais, quand Prendick déclara : « Les gardes qui défendent vos 
grilles ne se sont guère montrés consciencieux aujourd’hui, Na- 
varque... » je sortis de sous ma bâche et appuyai le canon d’un 
pistolet sur le petit creux situé à la base du crâne de Fearing Se- 
renos. Le pistolet avait appartenu à Marina. 

— « Si tu bouges, » dis-je, « je n’hésiterai pas à laisser ce vilain 
petit engin prendre un échantillon de ta matière grise ! » 

Il y eut un instant de silence, puis la voix de Serenos s’éleva : 
« Voilà qui est poétiquement tourné, Markcrier ! Très poétique- 
ment, en vérité. » 

— « La ferme ! » ordonnai-je. J’enfonçai le canon du pistolet 
plus profondément dans le creux situé derrière sa tête. Je m’amu- 
sais bien : le langage grossier, la crosse du pistolet que je tenais 
serrée dans ma main, cette conspiration entre la pluie diluvienne 
et ma hautaine folie contribuaient à me divertir. D’ailleurs, Sere- 
nos se tut. 

Prendick laissa le véhicule donner de la bande pour descendre 
les rues caillouteuses, en se balançant d’avant en arrière sur ses 
roues, de sorte qu’il nous fallut très peu de temps pour arriver 
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à l’Etablissement Hospitalier. Plusieurs bateaux démâtés étaient 
amarrés le long des quais et quelques pêcheurs, serrés les uns 
contre les autres sur le pont de ces bateaux, faisaient de grands 
gestes des mains et de la tête, comme s’ils avaient été des demi- 
dieux s’efforçant d’apaiser les flots. Mais, à part un petit groupe 
d’enfants que nous avions croisé en quittant le Palais de la Na- 
varchie, personne ne s’était aventuré dehors. 

Nous nous arrêtâmes au bord de la grande plate-forme sur la- 
quelle l’hôpital semblait flotter. 

Dès que Prendick fut descendu du véhicule et en eut fait le 
tour pour ouvrir la portière du Navarque, celui-ci la poussa bru- 
talement, renversa le père de Marina d’un coup de poing et, dé- 
gageant d’un mouvement vif son corps agile et musclé, se pré- 
cipita sous la pluie battante. Je me lançai à sa poursuite, non 
sans m'être violemment cogné la cuisse en m’extrayant de ma ca- 
chette. 

Malgré la pluie qui me fouettait le visage, je visai le Navarque 
et lui tirai une balle dans le mollet droit. Une autre balle l’attei- 
gnit dans la région fessière. Ses vêtements royaux battant autour 
de lui comme les ailes d’une chauve-souris, il s’écroula et roula 
sur le ventre sur le ciment trempé. La pluie, qui tombait en gout- 
tes acérées comme des aiguilles, le fixa au sol. 

En un instant, Prendick se remit sur pieds et tous deux, ayant 
relevé notre tyran et le soutenant chacun d’un côté, nous nous di- 
rigeâmes en trébuchant vers la porte du bâtiment la plus proche. 

Nous entrâmes. 

Prendick prit ses clefs et nous fit entrer dans l’ascenseur pour 
descendre à l’étage submergé où se trouvait la salle d’opération. 
Dans l’étroite cabine de l’ascenseur, en soutenant Serenos dont 
les blessures saignaient, je me rendis compte qu’il sentait exacte- 
ment le chien mouillé. Une odeur de fourrure moisie se dégageait 
de lui comme une vapeur visible à l’œil. 

Je me sentis pris de colère. Pourquoi conduisions-nous le Na- 
varque vers les salles de vivisection auxquelles seul Prendick 
avait accès ? Nous pouvions en finir rapidement si nous le vou- 
lions : je n’avais qu’à tirer à bout portant dans la tête de cette 
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crapule, mettant ainsi un terme à huit années de souffrances inu- 
tiles. Mais nous étions déjà en bas. Nous étions arrivés à l’étage 
de la salle d’opération. 

Molinier et les autres gendarmes ne furent pas longs à faire 
leur apparition. De notre refuge sous l’eau, nous les vimes, par 
un poste de télévision en circuit fermé, pénétrer dans l’Etablisse- 
ment Hospitalier. Prendick monta leur raconter la remarquable, 
l’absurdement remarquable histoire qu’il avait inventée plus de 
deux semaines auparavant, précisément en vue de cette confron- 
tation cruciale. Il leur raconta (et je frissonnai, dans la salle 
sous-marine, en pensant aux mots qu’il employait) que le Navar- 
que avait été victime d’une attaque brutale et aiguë de stigmata, 
maladie imprévisible à laquelle les hommes occupants des postes 
élevés avaient été mystérieusement sujets tout au long de l’His- 
toire, et qui l’avait atteint aux mains et au côté. (Nous espérions 
que, par son invraisemblance même, cette fable éveillerait la su- 
perstition d'hommes à l’esprit étriqué comme le sont la plupart 
des gendarmes.) A la suite de cette attaque, continua Prendick, il 
avait installé Fearing Serenos dans une chambre particulière si- 
tuée à l’un des étages inférieurs de l’Etablissement Hospitalier, 
où le Navarque se reposait maintenant agréablement. 

Observateur attentif, Molinier avait remarqué des traces de 
sang sur le pavé trempé, devant l’Etablissement Hospitalier, 
ainsi que dans le vestibule. Il se refusa à croire son interlocuteur 
sur parole. Aussi Prendick revint-il auprès de moi afin de donner 
à Molinier la preuve que celui-ci exigeait. Ce fut seulement lors- 
que, tenant Serenos au bout de mon pistolet, je le forçai à faire 
connaître, par l’intercom de l’hôpital, la nature de ses blessures 
et la quantité de sang qu’il avait perdue, et à déclarer qu’il reste- 
rait avec nous pendant deux ou trois jours encore, ce fut seule- 
ment alors que les gendarmes acceptèrent les mensonges dont 
nous les avions abreuvés. Tous quittèrent l’hôpital. 

Nous fimes prendre un narcotique au Navarque et, tandis qu'il 
gisait, inconscient, à plat-ventre sur l’une des tables d’opération 
en métal, assis sur des tabourets nous nous mimes à bavarder 
comme deux étudiants en médecine au-dessus de sa forme inerte. 
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Nous l’avions déshabillé complètement, et le fin pelage qui cou- 
vrait son corps nous fascinait. Eternellement jeune et, jusqu’a- 
lors, invincible, Fearing Serenos possédait la nature vibrante 
d’un jaguar, un jaguar au pelage châtain foncé, un jaguar dont le 
corps se raidissait sous l’effet de mauvais rêves. Les trous faits 
par les balles dans le mollet et les fesses de Serenos me causaient 
une peine véritable, car elles constituaient des insultes —- manifes- 
tées par des taches pourpres — à un physique par ailleurs parfait. 
Mais, en le voyant nu, je haïssais Fearing Serenos plus encore 
que je ne l’avais haï après le viol de Marina, après sa grossesse 
ou après son accouchement hors nature. Des créatures bestiales 
étaient en germe dans les entrailles du Navarque. 


— « Eh bien, qu’allons-nous faire de lui ? » me demanda Pren- 
dick. « En quelle sorte de chose allons-nous le transformer quand 
j'aurai extrait les balles de sa chair ? » 


Me tournant vers l’immense fenêtre, je regardai les eaux éton- 
namment calmes qui s’étendaient au-delà. De faibles ondulations 
les agitaient — manifestations de puissances inconnues ou de 
poëmes jamais écrits. 

— « Eh bien, Mark, que veux-tu en faire ? » répéta Prendick 
en revenant dans mon champ visuel. Ses yeux fous qu’une som- 
bre impatience rendait opaques étaient fixés sur moi. 


— « Je veux que tu transformes Serenos en requin, » répondis- 
je. « Je veux que tu lui donnes la forme, la peau glabre et le nez 
pointu et stupide d’un requin. Voilà ce que je veux que tu fasses 
de lui. » 

Les yeux fous me regardèrent fixement et se mirent à briller. 
Et, sans laisser paraître la moindre trace d’effarouchement ou de 
réprobation, le regard de ces yeux acquiesça à la démentielle 
vengeance que je recherchais depuis si longtemps. 

Oui, semblaient dire les yeux de Prendick, peut-être serais-je 
capable d'en faire un requin, ou quelque chose de très similaire, 
peu importe, le défi que tu me lances me contraint à le tenter, 
comment t'es-tu fixé aussi vite sur un façonnement aussi miracu- 
leux, un requin, un requin, bien que je ne me sois encore jamais 
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risqué à créer des êtres à sang froid, ayant toujours commencé 
par des hommes, mais cela. cela m'y oblige vraiment. 

Ainsi me parlaient les yeux de Prendick, tout à fait consen- 
tants. 

Nous nous mîmes donc à l’œuvre. 

Personne ne savait réellement ce qui était arrivé au Navarque, 
mais Molinier exigea que le Dr Prendick lui donnât la preuve 
tangible que Serenos vivait encore. Cet ultimatum nous parvint 
le deuxième jour de la captivité du Navarque, et Prendick, sans 
recourir à aucun stratagème mais agissant sous l’impulsion de sa 
folie, répondit simplement qu’il ne pouvait donner cette preuve 
vu que, lors d’une extase spirituelle nocturne portée à son pa- 
roxysme, le Navarque, levant les yeux au ciel, était mort ! Pour 
une raison inconnue de moi, Prendick agrémenta cet invraisem- 
blable « rapport officiel » d’une remarque : selon lui, l’extase du 
Navarque aurait suivi de très près le moment où il avait jeté les 
yeux sur une des nouvelles merveilles de la vivisection, l'Homme 
Loutre. 

Bien que la nouvelle de la « mort » de Serenos n’eût pas atteint 
le grand public, le rapport de Prendick circula parmi les mem- 
bres et les anciens membres du Conseil de la Navarchie, y com- 
pris moi-même. Tous crurent à sa véracité. Sous ce bizarre 
compte rendu de la mort de notre chef, il y avait un drame que 
nul ne pouvait ignorer. Les innombrables péchés dont Fearing 
Serenos s'était rendu coupable avaient-ils fini par l’accabler et, 
littéralement, par le prendre à la gorge ? S’il en était ainsi, le chàä- 
timent était juste. 

J'avais envie de rire — tant de l’imagination débordante de 
mon complice que de la réaction papelarde des membres du 
Conseil. 

Personne ne m’ayant vu le matin où le Navarque s’était rendu 
en compagnie de Prendick à l’Etablissement Hospitalier, j'étais 
au-dessus de tout soupçon. C’est pourquoi, le quatrième jour 
après l’internement de Serenos (le troisième jour qui suivit l’an- 
nonce de sa mort) je pus aller rejoindre mes anciens collègues au 
Palais de la Navarchie. Tous me traitèrent avec déférence et res- 
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pect. Etant le seul homme, dans toute l’histoire de Guardian’s 
Loop, à avoir fait deux séjours à Azteca Nueva au milieu des 
énigmatiques Perfaits, j’occupais moi-même une position énig- 
matique qui me donnait un caractère vénérable. Les huit années 
que je venais de passer retiré du monde avaient renforcé chez ces 
hommes l'illusion de ma respectabilité. Enfin, le fait de savoir 
que ma femme était morte à cause de la cruauté du Navarque me 
donnait à leurs yeux le statut d’un martyr vivant. 
Désespérément en quête de directives, ils se tournèrent vers 
moi. Molinier lui-même, qui avait exprimé de sérieux doutes 
quant à la complète véracité du rapport de Prendick, accepta de 
me croire quand je lui affirmai qu’aucune perfidie ne se cachait 
sous ce rapport. Après tout, je connaissais le docteur. Il avait 
souffert plus que la plupart d’entre nous sous la domination de 
Serenos (des regards paisiblement entendus furent échangés en- 
tre les membres du Conseil quand je prononçai ces mots), mais 
nul ne s’était montré aussi diligent que mon beau-père dans le 
strict accomplissement de son devoir. Molinier, avec son teint 
basané, ses yeux au regard pénétrant et ses vestiges de branchies, 
m’écouta parler sans m’interrompre et crut à ce que je disais. 
Sans avoir brigué ce poste, j'étais devenu le Navarque par in- 
térim. Je ne m'étais pas attendu à ce dénouement : je n’avais pas 
été assez perspicace pour comprendre tout le poids de ma propre 
réputation. Comment aurais-je pu espérer comprendre ? Ma ré- 
putation et moi n’avions en commun que ces deux mots, éton- 
namment complexes : Markcrier Rains. 
Néanmoins, j’assumai presque sans y penser le rôle du pilote. 
Bien que Molinier me soutint dans ce rôle et ralliât à ma cause 
plus des trois quarts des membres de la Gendarmerie, une petite 
portion de notre police officielle préféra donner son appui à un 
bureaucrate vieillissant qui n’avait jamais très bien réussi à se 
faire une place dans l’organisation. Même à l’époque où Serenos 
gouvernait, cet homme — un nommé Duvalier — avait ouverte- 
ment émis des critiques sur la politique et les méthodes de son 
supérieur direct, Molinier (critiques qui n’étaient peut-être pas 
dénuées de fondement, étant donné la manière relativement facile 
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dont nous avions réussi à nous emparer du Navarque.) Cepen- 
dant, Duvalier n’avait pas été chassé de son poste, avant tout 
parce qu’il comprenait mieux que quiconque le rôle délicat de 
garde du corps, et aussi parce qu’il s’était fait de solides amis 
parmi les membres les plus âgés du Conseil. Dès le deuxième 
jour de mon « règne », il parut évident que la faction qui le soute- 
nait ne disparaîtrait pas tranquillement, de son propre gré. Moli- 
nier vint me trouver pour me demander l’autorisation de s’occu- 
per lui-même de ces quelques réfractaires. Je l’écoutai. N’ayant 
pas encore entièrement conscience du pouvoir dont était chargée 
la plus banale de mes paroles, je lui dis de faire ce qu’il y avait à 
faire. 

Le lendemain, je constatai que vingt têtes nouvellement tran- 
chées surmontaient les piques disposées le long du mur du port. 
Les visages étaient pareils à des masques tachés de sang noir sur 
lesquels les mouettes s’abattaient en toute impunité. 

Une fois de plus, j’avais indirectement provoqué une atrocité. 
Combien de fois devrais-je être responsable de la mort d’autres 
êtres ? 

Bien que cette question me fit véritablement souffrir, me tortu- 
rât même au cours de mes longues nuits, je tentai de sublimer 
cette souffrance, tout en tirant gloire de la sécurité toute neuve de 
ma position. J’étais devenu le Navarque. Mais j’espérais ne pas 
être devenu Fearing Serenos. Le titre me suffisait : je ne voulais 
pas le nom de l’homme. 

Le bruit courut que les mouettes du port étaient devenues fol- 
les et s’accouplaient dans l’air, avant de se précipiter en un tor- 
rent déchaîné sur les têtes des gendarmes massacrés. Je croyais à 
moitié à cette rumeur et m'attendais un peu, quand je m’aventu- 
rerais sur le port, à constater que les têtes avaient été dévorées. 
Les appétits, sexuels ou autres, des animaux hantaient mes pen- 
sées. 

Des mouettes s’accouplant dans l’air ?.. 
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IV 


que nul ne meure avant d'avoir aimé ! 
St. John PERSE 


Cependant, les têtes tranchées des gendarmes rebelles me sa- 
luèrent quand je trouvai enfin le temps d’aller rendre visite à 
Prendick à l’Etablissement Hospitalier : les mouettes libidineu- 
ses ne les avaient pas encore complètement dévorées. 

En tremblant, je me mis à la recherche du père de Marina et le 
trouvai dans la salle de chirurgie. Au cours des journées pré- 
cédentes, il avait pris les premières mesures en vue d’effectuer la 
métamorphose de notre ancien chef. J’aurais voulu mettre fin à 
sa folie, mais je ne le pouvais pas. Je me convainquis que le pro- 
cessus de cette métamorphose était devenu irréversible. Si nous 
l’interrompions maintenant — raisonnais-je en moi-même -— Sere- 
nos serait une créature inachevée, une grotesque parodie de ce 
qu’il avait été. Puisque nous ne pouvions pas lui rendre son état 
ancien, mieux valait continuer. De plus, je comprenais parfaite- 
ment qu’en aucun cas Prendick n’accepterait de mettre un terme 
aux premières et tendres modifications qu'il était en train d’ap- 
porter à l’anatomie de notre patient. Il poursuivait l’animalisa- 
tion de Fearing Serenos avec trop d’innocent enthousiasme pour 
se laisser abattre par mon souci moral d’homme sain d’esprit. Il 
avait déjà travaillé trop dur à obtenir le résultat qu’il recherchait. 
Je me laissai donc gagner par l’inertie, et aussi par mon désir te- 
nace de voir souffrir le Navarque. L’habileté criminelle de Pren- 
dick faisait mes délices. 

— « Markcrier, es-tu venu constater les progrès de notre expé- 
rience ? » me demanda-t-il quand j’entrai dans la salle. 

J’ignorai sa question : d’autres problèmes occupaient mon es- 
prit. « Nous devons présenter un cadavre au Conseil, Yves, » dis- 
je. « Molinier réclame un cadavre. A vant de pouvoir annoncer au 
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peuple de Windfall Last la mort de Serenos, nous devons fournir 
la preuve qu’il est réellement mort. Tous les habitants de la ville 
réclament des funérailles. » 

— « Présente-leur un cercueil scellé et fais procéder à la cré- 
mation, » répondit Prendick d’un ton bref. « Dis-leur que cela 
doit suffire. » 

— « Et si Molinier demande à examiner le corps ? » 

— « J'ai déjà examiné le corps ! » répliqua-t-il. « Je suis le mé- 
decin personnel du Navarque, et personne n’a le droit de mettre 
en doute ma compétence ou ma loyauté. » Il me regarda d’un air 
accusateur, comme si j'avais mis en doute l’une et l’autre, et re- 
prit : « Tout ce que tu as à faire, Markcrier, c’est de leur dire que 
nul n’est autorisé à voir le corps du Navarque lorsque celui-ci a 
été préparé en vue de la crémation. La tradition le veut ainsi. Tu 
es le nouveau Navarque. Qui donc refuserait de te croire ? » 

— « Quelle tradition, Yves ? » demandai-je. « Quelle tradition 
le veut ainsi ? » 

— « Aucune. Mais dis-le-leur tout de même. Personne ne se 
rappelle les circonstances qui ont entouré la mort du précédent 
Navarque, donc personne ne contestera la façon dont tu entends 
régler les funérailles. L’histoire de Windfall Last n’est pas aussi 
bien documentée que celle de certaines civilisations pré- 
Holocaustiennes. Comme c’est étrange ! » ajouta Prendick d’une 
voix éteinte. 

— « Oui, très étrange, » dis-je, sans attacher beaucoup d’inté- 
rêt à la question. 

— « Viens avec moi, Markcrier, » reprit Prendick. « Je vais te 
montrer l’évolution de ton requin. Elle est lente, très lente, mais 
tu seras fier de moi. » Dans ses yeux je voyais des images d’al- 
gues emmêlées et les minuscules tentacules d’une vieille obses- 
sion que nous partagions. 

Je le suivis jusqu’à la terrasse située au-dessus de l’étage prin- 
cipal, cette terrasse où je m'étais trouvé face à face avec Emma- 
nuel Huerta dans sa nouvelle incarnation. Je repoussai ce souve- 
nir dans un coin de mon esprit, mais l’odeur de poisson et de 
fourrure me le rappela avec une vive acuité, à de brefs et impré- 
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visibles moments, au cours de ma conversation avec Prendick. 
La terrasse exhalait encore une odeur nauséabonde. Je refusai, 
cependant, de me laisser aller à mes souvenirs. 

De la terrasse, Prendick me fit voir un grand bac rond qui ne 
se trouvait pas dans la salle d'opération le jour où nous avions 
capturé Serenos. Une légère solution couleur de lait tournoyait 
dans le bac - solution qui, apparemment, coulait, à travers un 
assemblage de tubes de verre en col de cygne, dans le filtre placé 
à côté, pour revenir ensuite dans le bac écumant, circulant perpé- 
tuellement comme du sang incolore. Cet appareil me parut telle- 
ment sinistre que j’eus tout d’abord l’idée ridicule que Prendick 
l'avait fabriqué uniquement pour son aspect extérieur. D’anciens 
récits d'horreur défilaient dans mon esprit, avec leurs intrigues 
mi-effrayantes mi-comiques. Mais Prendick était intoxiqué par 
la haine et la passion même dont j'étais animé ; et la folie, bien 
souvent, se moque d'elle-même. 

Malgré ces constatations plutôt apaisantes, je ne pouvais me 
dissimuler le fait que Fearing Serenos était étendu de tout son 
long dans ce tourbillon laiteux, la tête maintenue hors de l’eau au 
moyen d’un fil métallique qui obligeait son menton à pointer vers 
le plafond. Et son visage était glabre. Je n’aurais pas reconnu le 
Navarque si je n’avais déjà su à quoi m’attendre — peau luisante 
de reptile, chair couleur de caoutchouc brûlé... 

Les yeux baissés pour regarder le bac et la solution laiteuse 
dans laquelle trempait le corps de Serenos, je demandai à Pren- 
dick : « Comprend-il ce qui se passe ? Ou bien l’as-tu.. décéré- 
bré ? » 

— « Non,» répondit-il. « Je n’ai pas l'intention de le faire. 
C’est bien ce que nous avons décidé, n’est-ce pas ? » 

— « Alors, » insistai-je, « il sait ce qui se passe ? » 

— « Non, il ne le sait pas. Regarde-le, Markcrier. Il est sous 
l'effet d’une forte dose de penthiobarbital légèrement modifié. 
Cette drogue a un double but : celui de le maintenir sous anes- 
thésie pendant que se déroule le processus de macération dans le 
tourbillon - processus qui, je suppose, est plus effrayant que 
douloureux - et celui de provoquer dans son métabolisme les 
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premiers indices d’un état approchant celui des animaux poïkilo- 
thermes, c’est-à-dire des animaux à sang froid. Quand nous l'au- 
rons retiré du bac, un petit prélèvement que j'effectuerai sur sa 
moelle épinière me garantira qu'il continue à conserver ce sang 
froid, tout comme les autres requins et animaux de même espé- 
ce. » 

— « Et à quoi sert le tourbillon ? » demandai-je. 

Prendick regarda, non plus le bac, mais les eaux faiblement 
agitées de Pretty Coal Sack, avant de répondre : « Il a également 
deux effets. La solution qui se trouve dans le bac est constituée 
en partie d’un dépilatoire destiné à débarrasser le Navarque de 
son pelage en détruisant les follicules elles-mêmes. J'ai enlevé les 
poils qui couvraient son visage au moyen de l'électrolyse. Mais 
ce qui est particulièrement intéressant, c'est que la solution con- 
tient un autre produit qui a pour effet de ramollir le squelette . 
puis, par le processus inverse, de refaire l’ossification de telle 
sorte que ses os se transforment en cartilage souple — le cartilage 
de l’enfant dans le sein de sa mère. À ce moment, le calcium et le 
phosphore sont évacués de ses os, Markcrier. Quand son sque- 
lette sera constitué entièrement de cartilage et que l’état poïkilo- 
thermique aura été solidement établi, je pourrai commencer à 
utiliser le scalpel. » Prendick me regarda avec une expression 
faite à la fois de lassitude et d’innocence et poursuivit : « Il me 
faudra encore deux ou trois mois de travail lorsque je l’aurai re- 
tiré du bac. Peut-être pourrai-je te remettre comme cadeau de 
Noël cette bête vorace que nous avons conçue tous les deux. Un 
requin sera né. » 

— « Peut-être, » dis-je. 

Et, laissant Yves Prendick à sa tâche, je retournai sous escorte 
au Palais de la Navarchie. Je ne retournai pas à l'Etablissement 
Hospitalier pendant près de deux semaines, mais Yves vint me 
voir au Palais presque chaque jour. Je mis à profit ce temps 
passé loin de la salle de chirurgie pour consolider ma position et 
gagner la confiance d’une population qui ne se rappelait pas 
d’autre Navarque que Fearing Serenos. La plus grande partie de 
cette cour que je fus amené à faire pour renforcer ma popularité 
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eut lieu lors de la cérémonie crématoire publique, à laquelle je 
présidai du début jusqu’à la fin. 

Je fis un discours enflammé sur le droit des hommes à diriger 
leur propre vie dans les limites de la loi, et je lus à la foule as- 
semblée, flamboyante dans ses vêtements de deuil jaunes et écar- 
lates, un petit passage de mon poème inachevé, Archipels. 

Et le cercueil resta fermé tout au long de la cérémonie, même 
pendant le bref moment où il fut exposé dans la cour extérieure 
du crématoire. Quand on le brüla, à une température incroyable- 
ment élevée, il produisit des cendres royales — bien que ce ne fus- 
sent pas les cendres de Serenos, mais la poussière carbonisée en 
laquelle était réduite une misérable loutre marine qui avait été 
Emmanuel Huerta. 

J’avais donné à Prendick l’ordre de tuer Huerta de la manière 
la moins douloureuse possible ; et, la veille de la cérémonie funé- 
bre en l’honneur de Serenos, le docteur avait injecté une minus- 
cule bulle d’air dans la veine coronaire du vieux marin. Nous 
avions ensuite placé son corps dans le cercueil du Navarque en 
vue de lui faire des funérailles nationales. Personne ne mit notre 
récit en doute, et nul n’insista pour jeter un dernier coup d’œil 
sur le corps de notre défunt chef. 

Tout alla bien pendant les semaines qui suivirent immédiate- 
ment les funérailles. Le peuple m’acceptait, le Conseil approu- 
vait chacune de mes propositions, Molinier et ses gendarmes me 
suivaient pas à pàs avec une diligence exemplaire. 

Je ne retournais pas au Gite du Python. Je ne quittais pas la 
ville. Prendick rentrait tous les soirs au Verger pour se promener 
sous les arbres avec Melantha, lui tenir compagnie et apaiser ses 
craintes concernant les longues heures qu’il passait à l’Etablisse- 
ment Hospitalier. Mais je ne voulais pas retourner au Gîte du 
Python. Trop de souvenirs m’assaillaient quand j’en franchissais 
le seuil, souvenirs de parfums anciens et de mers constamment 
rajeunissantes. Je ressentais de nouveau la puissante union de 
deux cœurs, et cette sensation me faisait toujours mal. 

Cependant, je voyais souvent Prendick. Je lui rendais visite 
dans la salle d’opération sous-marine où il continuait à façonner 
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Serenos pour lui donner la forme ichtyoïde de quelque chose qui 
ressemblait à un requin. Il tailladait. Il faisait des greffes de 
peau. Après avoir enlevé les organes génitaux de l’ancien Navar- 
que, il sculptait la partie inférieure de son corps pour lui donner 
la ligne fuselée et la chair lisse et élastique d’un poisson. Des os 
macérés du crâne il fit une tête sans cou ; il aplatit le nez de 
l’homme ; il ôta de leurs orbites les yeux au regard cruel et les 
disposa de chaque côté du museau fuyant de requin. 

A la place de l’homme qui avait existé autrefois, le père de 
Marina fit en sorte que naquit une créature taillée au couteau de 
l’ordre des Sélaciens. Je commençai à croire qu’il n’y avait ja- 
mais eu à Windfall Last un être tel que Fearing Serenos, car la 
créature étendue sur la table d’opération de Prendick n’avait de 
ressemblance avec aucun être humain que j’eusse jamais rencon- 
tré. Sa chair grise et humide était marbrée de taches bleues, son 
visage se plissait en une grimace livide et forcée comme celle des 
horribles bêtes exposées dans les musées. Les choses allaient 
bien ; oui, les choses allaient bien. Mais, quoique ce fût déjà la 
mi-novembre, il restait encore à faire un important et délicat tra- 
vail de vivisection et de greffe. 

Et, vers la mi-novembre, j'avais commencé à me faire des en- 
nemis. 

Molinier ne comprenait pas que je me refuse à laisser les gar- 
des du corps descendre avec moi dans la salle d'opération sous- 
marine. J’alléguais que la complexité des expériences auxquelles 
se livrait mon ami exigeait un silence et un calme complets. 

Pourquoi, alors — se demandait-il - le Navarque se rendait-il 
si souvent dans la salle d'opération ? Son intérêt pour la vivisec- 
tion était-il donc si grand ? 

Je déclarais que Prendick était engagé dans une activité qui 
permettrait peut-être un jour de débarrasser la population de 
Windfall Last de son héritage biologique. Un jour, prétendai-je, 
les Perfaits décideraient peut-être de nous admettre de nouveau 
dans le monde que nous avions abandonné à deux reprises et, 
s’ils le faisaient, ce serait grâce au travail de mon ami. Par ail- 
leurs, si j’allais aussi souvent voir celui-ci, c’est que ma présence 
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à ses côtés rendait sa main plus ferme, lui faisait sentir la 
confiance que nous mettions en son habileté. En diverses occa- 
sions, je racontai à Molinier des mensonges de ce genre et, ré- 
primant son scepticisme, il resta mon ami. 

Il ne devint mon ennemi que lorsque je commis une grave er- 
reur de tactique en tentant d’établir une ligne de conduite sur la 
base de mes convictions morales. Le poëte en moi ayant pris le 
pas sur le bureaucrate. 

Je décidai que la Gendarmerie (même après la purge à laquelle 
Molinier avait procédé au mois d’octobre) constituait une force 
trop grande par rapport à ses tâches, que trop de ses membres 
étaient des hommes insensibles et égoïstes dont le principal rôle 
consistait à insulter, intimider, matraquer et tuer. Je donnai l’or- 
dre à Molinier de relever l’identité de ces hommes et de les ren- 
voyer de la police. 

A partir de ce moment, Molinier devint mon ennemi. 

Pour la forme, il fit ce que je lui avais demandé, mais les hom- 
mes qu’il renvoya descendirent sur les quais et détruisirent les 
bateaux, les filets et toute la cargaison d’une flotte de pêche ap- 
partenant à l’un des membres du Conseil. Aucun des gendarmes 
qui restait ne voulut procéder à une arrestation ; pas un seul des 
malfaiteurs ne fut déféré à la justice. 

Tandis que le couteau de Prendick faisait de délicates inci- 
sions dans la chair de l’ancien Navarque, mon idéalisme creusait 
de profondes entailles dans ma popularité de Navarque en exer- 
cice. Mais, à présent, je possédais le pouvoir. Je m’obstinai. Je 
refusais de m’incliner devant les vieillards ou les fougueux jeunes 
gens qui, défendant chacun son propre intérêt, me donnaient des 
conseils immoraux. À cause de ce que Prendick et moi avions 
fait, la position de Navarque m’appartenait. 

Puissé-je en faire bon usage, me disais-je. Car javais bien l’in- 
tention d’en faire usage. 

Puis, une nuit, alors que j'étais couché dans mon lit à balda- 
quin, le fantôme d’Emmanuel Huerta m’apparut sous la forme 
d'une loutre blanche et hanta mes rêves. Dès le lendemain, je pris 
des mesures pour lever l’interdit qui pesait sur les pêcheurs de 
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l’île Marigold, tout comme Fearing Serenos m'avait autrefois 
faussement déclaré l’avoir fait. Je décrétai que tous ceux qui le 
désiraient pourraient revenir à Guardian’s Loop : le temps de 
l'exil forcé était révolu. 

J’envoyai un navire à Barbos pour faire connaître cette heu- 
reuse nouvelle, mais peu des pêcheurs y crurent : ils savaient que 
Huerta n’était jamais revenu auprès d’eux. 

Le navire que j'avais envoyé revint peu après en glissant sur 
les eaux de Pretty Coal Sack, la voile indécente comme du linge 
souillé, la proue morne se détachant sur l’écume pareille à un 
crachat. J’attendais sur le quai. Mais pas un seul membre de la 
colonie d’exilés ne débarqua et le patron du navire me dit et me 
répéta que. la levée de l’interdit ne signifiait rien pour les habi- 
tants de Barbos, tant ceux-ci manquaient de discernement et de 
reconnaissance. 

Quelques soirs plus tard, un membre de l’équipage de ce na- 
vire, à qui j'avais accordé une audience secrète, me dit que trois 
pêcheurs de la colonie étaient montés à bord du navire, mais 
qu’ils avaient été tués et leurs corps jetés à la mer à peine une 
heure après le départ de Marigold. Je crus ce marin sur parole, 
mais je ne pus rien faire. 

Les pluies torrentielles continuaient à tomber, nous onda 
de leur violence et de leur bruit incessant — déluge biblique pour 
les derniers hommes de la Terre. 

Tandis que les pluies tombaient, la transformation de Serenos 
se poursuivait. Prendick l’avait amputé des deux bras ; il avait 
aplati ses épaules pour les intégrer dans le corps dur et symétri- 
que, et commencé à façonner des nageoires dorsales dans la peau 
qu’il avait prélevée sur les bras, et fait macérer, elle aussi, dans 
une solution chimique. Maintenant, quand j'allais rendre visite 
au père de Marina, l’odeur provenant de la salle de chirurgie 
m'obligeait à chercher refuge sur la terrasse qui dominait l’étage 
principal. J’observais ainsi les choses de loin, m’en tenant à 
l'écart littéralement et métaphoriquement. 

Dans l’exercice de mes pouvoirs de Navarque, je m’efforçais 
de me tenir à l’écart aussi du mal existant à Windfall Last. Je 
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continuais à appliquer mon programme de réformes, mais je me 
sentais entouré d’étrangers et d’ennemis. Ceux-ci allèrent jusqu’à 
me critiquer d’avoir donné l’ordre d’arracher et de briser toutes 
les piques de fer disposées le long du mur du port, afin que ja- 
mais plus n’y fussent accrochées les têtes de malheureux êtres 
humains massacrés. Même dans des décisions comme celle-là, 
j'étais en butte à l’opposition d’hommes sans discernement. 
Une équipe de proli-fauves enrôlés de force alla arracher les 
piques, mais les gendarmes que j’avais envoyés surveiller ce tra- 
vail les incitèrent à se livrer entre eux de sanglantes batailles, en 
prenant des paris sur les uns ou les autres, de sorte que les proli- 
fauves se servirent des piques pour s’estropier ou s’éventier mu- 
tuellement, tandis que leurs surveillants, à califourchon sur le 
mur au-dessus d’eux, les encourageaient de la voix et du geste. 
Seul le brusque assaut de vents violents et de pluies torrentielles 
empêcha ce massacre provoqué par hasard de dégénérer en une 
petite insurrection. Avant que les trombes d’eau ne commencent 
à tomber, les gendarmes avaient dû tirer sur certains de ces tra- 
vailleurs improvisés qui menaçaient d’envahir la ville et d’atta- 
quer les habitants avec leurs armes acérées. Ce même après- 
midi, deux chevaux éventrés, après avoir démonté leurs cava- 
liers, se ruèrent sous la pluie vers le Palais, trainant sur le pavé 
leurs boyaux écarlates et tachés de boue. Tout comme dans la 
salle d’opération de Prendick, j’observais les choses de loin. 
De nouveau, j'avais échoué. Huit années passées loin des 
hommes et de leurs usages ne m’avaient pas préparé à voir mes 
projets contrecarrés, mon autorité bafouée. Comment ma chère 
Marina avait-elle pu sortir d’un milieu fait de tant d’impulsions 
contradictoires ? Quelles sortes de bêtes vivaient sur Guardian’s 
Loop ? En fait, quelle sorte de bête ravageait mon âme elle- 
même, en dévorant à la fois la douceur et l’amertume ? 
Au début de décembre, il se produisit un fait inattendu. 
Semblant surgir du néant, un grand Perfait à l’œil argenté se 
présenta aux grilles du Palais de la Navarchie et annonça aux 
gardes de service qu’il désirait voir le nouveau chef de l’île. Pour 
épargner notre pudeur, il avait revêtu une longue robe de toile 
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blanche, dont le bas des manches et l’encolure étaient ornées de 
broderies grecques. Les gardes partirent aussitôt à la recherche 
d’un membre du Conseil qui se chargea d'introduire le visiteur 
auprès de moi, dans les appartements que j’occupais à l'étage le 
plus élevé du Palais. 

Quand le Perfait entra, assis sous la lucarne ouverte, je regar- 
dais les poissons nager dans l’aquarium en me demandant si je 
ne devrais pas essayer de dormir. L’air de la nuit, qui tombait 
sur moi, me faisait frissonner : j'avais mal à la tête. Mais, effrayé 
par l’apparition crépusculaire du Perfait, je me levai et 
m’aperçus, à ma honte, que je pleurais. Inexplicablement. Je 
n’avais rencontré ce frère étranger au cours d'aucun de mes deux 
séjours à Azteca Nueva, mais je l’embrassai comme un ami. 

Nous causâmes à la lumière qui baissait de plus en plus. Il fit 
mine de ne pas remarquer les larmes salées qui coulaient le long 
de mes joues et, tout en parlant, se mit à marcher à travers la 
chambre en faisant de gracieux gestes avec ses mains. Sa voix 
prononçait les mots de notre langue humaine, notre pragmatique 
Franglais, avec une précision étudiée, qui tenait au manque de 
pratique. Quant à ma voix à moi, elle tremblait ; elle tremblait 
du désir de toucher son cœur. Mais, en réalité, aucun de nous 
deux ne dit grand-chose. Le message de ce visiteur venu d’Az- 
teca Nueva ne s’exprimait pas tant par des mots que par le ton. 

Et ce ton était celui de la déception. 

Les Perfaits étaient déçus. Pendant des siècles, ils nous avaient 
attendus, remettant toujours à plus tard une inévitable décision. 
Il ne suffisait pas que nous luttions.. Sa voix émit cette sugges- 
tion très doucement, puis se mit à vibrer sur un autre ton, bien 
que celui de la déception continuât à percer sous la surface. 
L’inévitable décision serait de nouveau remise à plus tard, cette 
fois dans le but de permettre aux Perfaits de recevoir à Azteca 
Nueva un dernier représentant de l’humanité. Serenos avait dif- 
féré l’envoi de ce représentant. Qu’importait ! Le début de la 
nouvelle décade (éloigné de plus d’un an encore) suffirait, et les 
Perfaits désiraient que Markcrier Rains fût, une fois encore, cet 
émissaire... 
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Markcrier Rains ! qui ne dormait plus, à présent, auprès d’une 
femme en respirant l'odeur marine de son sein ; Markcrier Rains 
qui tenait entre ses mains le sceptre, au bout empoisonné, d’un 
prince mystérieusement déchu ; Markcrier Rains qui s’était au- 
trefois promené en claudicant au milieu des Perfaits, sur le conti- 
nent à la végétation luxuriante, à l’ombre du Popocatepetl ! 

Personne ne pouvait aller là-bas à ma place : c'était sur moi 
que les Perfaits avaient fixé leur choix. Windfall Last trouverait 
un autre chef, mieux adapté à l’humeur de sa population pour la 
diriger en mon absence ; et, à mon retour, ce chef s’effacerait 
pour me laisser la place. Alors, il n’y aurait plus lieu de différer 
la décision : elle serait dictée aux Perfaits, et nous serait impo- 
sée, soit par la déception, soit par la clémence. Et le monde en 
serait changé. 

— « Ne nous jugez pas insensibles, Markcrier, » me dit le Per- 
fait avant de me quitter. « Peut-être, au contraire, ressentoris- 
nous trop profondément les choses. » 

Quand il fut parti, avec l’ombre crépusculaire qui tombait sur 
la traine de sa robe grecque, la pièce conserva un peu de sa pré- 
sence. Même dans l’obscurité qui s’était abattue, cet impalpable 
baume continua à flotter dans l’air comme un parfum de plantes 
exotiques. La perspective d'aller de nouveau vivre à Azteca 
Nueva ne me paraissait pas tellement désagréable... 

Au matin seulement, tandis que les rayons du soleil tombaient 
en cascade comme les notes d’une harpe, je me rendis compte 
que retourner chez les Perfaits serait aller au-devant d’un sort fu- 
neste, d’un vivant suicide. Je refusai de voir quiconque ce matin- 
là. Je ne me rendis pas à l’Etablissement Hospitalier. J’avais en- 
core près de treize mois devant moi avant le début de la nouvelle 
décade et, d’ici là, peut-être serais-je à même de trouver une solu- 
tion acceptable pour les Perfaits. Mais je n’irais pas chez eux, je 
ne voulais pas y aller. Cependant, une semaine presque entière 
s'écoula avant que disparüt complètement de ma chambre la 
trace laissée par la présence du messager. 

Le neuvième jour du mois, je retournai voir Prendick et cons- 
tatai que son travail était presque terminé. Il avait donné à Sere- 
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nos (se pouvait-il que ce produit du bac et du scalpel, cette créa- 
ture à l'aspect méchant, fût réellement Serenos ?) la bouche fen- 
due en forme de croissant d’un requin. Il lui avait donné aussi 
une cuirasse d’écailles placoïdes préparées artificiellement, et des 
dents pour remplir sa bouche vorace. | 

Tandis que je l’observais de la terrasse, Prendick s’acquittait 
de la tâche qu’il avait volontairement laissée de côté jusqu’à ce 
que toutes les autres étapes de la métamorphose fussent derrière 
lui. De nouveau, le bac entra en jeu, mais, cette fois, sans l’atti- 
rail destiné à la circulation et au filtrage du liquide. Le père de 
Marina s’était plongé lui-même dans le bac, dont l’eau salée et 
piquante faisait entendre un petit pétillement, et, maintenant, il 
travaillait au museau de la créature suspendue au-dessus de la 
surface de l’eau, qui atteignait à peine le dessous de son ventre. 
Oh, Serenos, était-ce là ce que nous avions fait de vous ? 

Je regardai travailler Prendick pendant près de trois heures et. 
durant tout ce temps, nous n’échangeâmes pas un seul mot. 
Nous nous parlions de moins en moins depuis quelque temps, 
comine si le scalpel du chrirurgien avait tranché aussi nos lan- 
gues. Mais nous avions d’autres manières de communier, sa- 
chant que nous étions les deux seules personnes au monde à con- 
naître cet ultime avilissement de Fearing Serenos. Prendick était 
fou, bien sûr ; quant à moi... il était trop tard pour que je me sou- 
cie de moi-même. 

Le père de Marina était arrivé maintenant à la dernière étape : 
la fabrication d’un système de branchies palpitantes et bleutées 
qui permettrait à Serenos de respirer. Il avait retardé ce moment 
au maximum afin de ne pas avoir à travailler dans l’eau avant 
d’y être absolument obligé. Mais le moment était venu mainte- 
nant et, faisant de temps en temps descendre son patient dans le 
bac pour le remonter ensuite hors de l’eau, le chirurgien tailla- 
dait et cautérisait, coupait et recousait. Parfois, il devait enfon- 
cer sa main dans la bouche cruelle du monstre. 

A la fin de la troisième heure, Prendick mit de côté les pou- 
mons inutiles de Serenos, administra un stimulant à celui-ci, puis 
le laissa tomber dans l’eau, où son nouveau système respiratoire 
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commença à fonctionner. Alors, il sortit du bac en grimaçant un 
sourire à mon adresse. Son visage était plus cadavérique, son 
torse et ses membres plus blancs et plus étiolés que je ne les avais 
encore vus. Il paraissait malade. 


Mais je lui souris à mon tour et m’émerveillai devant le 
pseudo-requin qui remuait le corps et la queue avec une grâce 
langoureuse. Nous avions accompli la tâche que nous nous 
étions fixée. Si notre spécimen n’était pas un parfait représentant 
de l’ordre des Sélaciens, il s’en rapprochait néanmoins et nous 
faisait honneur. Je ne pouvais faire autrement que de sourire. 


Cependant, nous savions qu’il serait impossible de lâcher Se- 
renos dans la baie avant qu’il fût complètement remis de l’opéra- 
tion et qu’il eût acquis la force vitale nécessaire pour lutter con- 
tre les autres créatures marines qui lui disputeraient la nourri- 
ture. « Donnons-lui jusqu’à Noël, Markcrier, » me dit Prendick. 
Et ce furent les premiers mots prononcés par l’un de nous depuis 
que j'étais arrivé à l’Etablissement Hospitalier ce matin-là. Je ne 
doutais pas que, même dans la peau d’un animal inférieur, Sere- 
nos fût capable de rivaliser avec les autres. En tant qu’homme, il 
possédait la ténacité nécessaire pour assurer sa survie ; et, bien 
que son cerveau eût été divisé en lobes et aplati de façon à pou- 
voir tenir dans l’étroite boîte crânienne d’un requin, Prendick 
pensait que Serenos avait conservé au moins une partie de son 
ancienne intelligence. Cependant, il ne serait pas encore prêt 
à affronter la pleine mer avant deux bonnes semaines. Une 
éternité ! 

A Windfall Last, j’eus vent d’un complot dirigé contre ma vie. 
Des délateurs vinrent de nuit au Palais me conter de fantastiques 
histoires de trahison et de rébellion, dans l’espoir de recevoir une 
récompense pour leur loyauté. 


Une semaine avant Noël, un homme se présenta à moi avec 
des lettres portant les signatures de Molinier et d’un jeune lieute- 
nant de la Gendarmerie. Le contenu de ces lettres révélait, sans 
la moindre possibilité d’erreur, le désir de ces hommes de me 
tuer. Le lendemain, j’ordonnai à Molinier de m’envoyer un rap- 
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port des activités de la Gendarmerie pendant les deux derniers 
mois écoulés. Quand ce rapport arriva, je comparai les signatu- 
res qui y étaient apposées avec l'écriture et les signatures des let- 
tres concernant le complot d’assassinat sur ma personne et que 
je supposais rédigées de la main de Molinier. Aucune différence 
frappante n’existait entre elles. Je payai mon informäteur, qui 
était lui-même un membre de la police, et lui dis de réunir au 
moins cinq autres gendarmes partageant sa loyauté envers le Na- 
varque. Il y parvint avec moins de difficulté que je ne m’y étais 
attendu. 


Avant l’aube, j’expédiai ces six hommes chez Molinier. Ils le 
tirérent du lit et revinrent avec lui dans une partie vide des écu- 
ries où j'attendais leur arrivée en compagnie de deux membres 
du Conseil choisis parmi les plus âgés. Nous montrâmes les do- 
cuments à Molinier et je scrutai son visage impassible pour ten- 
ter d’y découvrir ces grimaces ou ces tics qui, à eux seuls, trahis- 
sent un homme. Mais il dit simplement : « Je n’aurais jamais si- 
gné de mon nom une lettre aussi bassement séditieuse, Navar- 
que, » en fixant sur moi un regard impénitent. 


Je me sentais le cœur déchiré. Je ne croyais pas à sa parole. Je 
lui dis : « Vous mourrez de la manière la plus rapide et la plus 
douce dont un homme puisse mourir, Molinier, parce que, jus- 
qu’à présent, vous vous êtes refusé à me mentir, même quand 
vous désapprouviez mes ordres. » 


Il me jeta un regard glacial. Malade de dégoût, je lui fis un 
geste de la main et sortis. 


Mon informateur et ses cinq compagnons conduisirent Moli- 
nier jusqu’au mur couvert de lierre qui séparait les écuries et, là, 
ils le fusillèrent. Le bruit des coups de feu résonna au-dessus des 
dalles comme celui de mollusques éclatant dans leurs coquilles. 
Un rêve marin s’éteignit avec chacun d’eux. 

L’écho de ces coups de feu se répercuta du Palais jusque sur 
les quais. Sachant bien que la Gendarmerie aurait pu me desti- 
tuer si elle avait été convenablement organisée, je décidai de la 
laisser privée de chef. En conséquence, de crainte qu’un fanati- 
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que pire que Molinier ne cherchât à me tuer dans la rue, je ne 
quittai plus ma chambre à coucher ou la salle de conférences. Au 
Palais, les plus jeunes membres du Conseil me traitaient avec 
une courtoisie frisant l’impolitesse et murmuraient entre eux. 


Mais Prendick, libéré maintenant de la tâche que nous nous 
étions imposée, passait les après-midi auprès de moi et « prenait 
soin de ma santé. » Pendant que tous les autres bureaucrates du 
Gouvernement étaient engagés dans des intrigues, il me tenait au 
courant des progrès de notre patient, sans paraître se rendre 
compte le moins du monde de la précarité de ma position à la 
tête de la Navarchie. Il ne pensait qu’à Serenos, à notre magnifi- 
que pseudo-requin. 

— « Il ne mange pas, » me dit le père de Marina au cours d’un 
de ces après-midi que nous passions ensemble dans mes apparte- 
ments administratifs. « Je crains qu’il ne perde des forces plutôt 
que d’en acquérir. » 

— « Pourquoi ? » demandai-je. J’aurais voulu dire : Pourquoi 
crains-tu que cela se produise ? 


Mais, sans me laisser le temps de formuler ma pensée, Pren- 
dick répondit : « Pour nous priver de notre vengeance, Mark- 
crier. Une partie de son esprit conscient s’emploie à anéantir nos 
efforts. Il veut mourir. Mais, pour lutter contre sa volonté, je lui 
administre des drogues et le nourris par voie intraveineuse. » 

— « De sorte qu’il finira par prendre des forces ? » demandai- 
je. 

— « Je ne sais pas, » répliqua Prendick. « C’est une créature 
hors nature. Sais-tu ce que j’ai entendu un simple pêcheur décla- 
rer un jour à son sujet ? » 

— « Non, » dis-je. « Quoi donc ? » 

— « Que Serenos et l’Adam de la Genèse ne faisaient qu’un. 
Ce pêcheur prétendait qu’Adam n’était pas mort, mais qu'il er- 
rait à travers le monde en maudissant sa disgrâce et sa soumis- 
sion devant Dieu après son expulsion du Paradis Terrestre. 
Comme personne ne peut se rappeler quand Serenos est né, le 
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vieux pêcheur croyait à cette histoire. Il pensait que Serenos 
n’était autre qu’Adam. » 


- « Il s’agit d’une légende, » dis-je. « La légende d’un Adam 
non régénéré. Elle remonte à une lointaine antiquité, Yves, mais 
on ne peut guëre lui accorder de crédit. » 


— « En tout cas, si elle était vraie, nous avons fini par y mettre 
un terme, » fit remarquer Prendick. 


— « Oui, » dis-je, « je le pense aussi. Ou alors, cet Adam non 
régénéré est en train d’y mettre fin lui-même. Pour toujours. En 
déjouant les plans que nous avions faits pour lui. Car c’est ce 
qu'est en train de faire Serenos. » 


— « Je ne veux pas le perdre, Mark, » reprit Prendick. « Après 
tout le travail que j'ai fait. S’il mourait, il faudrait que j’en crée 
un autre semblable à lui, mais moins défectueux : mieux fini que 
celui-ci. Mes mains savent comment s’y prendre, maintenant. » 


Je ne trouvai rien à répondre à cela. Grâce à plusieurs nuits 
consécutives d’un sommeil profond et ininterrompu, le père de 
Marina avait repris un peu de ses anciennes couleurs, mais il 
s’exprimait encore d’un ton bouleversé, comme quelqu’un qui vit 
un cauchemar. Avait-il reporté sur un autre de ses «enfants » 
l'amour qu’il gardait au souvenir de sa fille ? Enfermé dans le 
Palais du dominion que j'étais censé gouverner, je ne parvenais 
pas à comprendre qu’on pût éprouver de l’affection pour des re- 
quins, fussent-ils fabriqués par la main de l’homme. L’orgueil du 
travail accompli, peut-être, mais non une affection durable. Une 
terreur spontanée, peut-être aussi, mais jamais de l’amour. 


Quand arriva Noël, les anciennes festivités reprirent comme 
par le passé, et chacun reconnut implicitement l’existence d’une 
trêve. 


Hommes et femmes dansèrent dans les rues. Dans le port, les 
bateaux arborèrent des pavillons faits à la main, de couleur or et 
écarlate. Les officiers de la Gendarmerie, vêtus de leur uniforme 
de cérénomie bleu, organisérent du Palais aux quais une parade 
d'hommes et de chevaux - parade dans laquelle tambours, flûtes 
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et mandolines en bois de teck (ces dernières jouées par les seules 
Orientaux de Guardian’s Loop) faisaient un accompagnement 
rythmé et joyeux au cliquetis des sabots de chevaux. Les mouet- 
tes qui tourbillonnaient, en poussant des cris aigus, au-dessus 
des soldats en grand uniforme semblaient des signes diacritiques 
vivants sur un parchemin bleu pâle. 

A neuf heures du matin, je me montrai au balcon pour donner 
aux gardes et aux fantassins qui attendaient dans la cour l’auto- 
risation de se joindre à leurs joyeux camarades. La trêve était à 
la fois générale et authentique. 


Puis je revêtis une houppelande à capuchon et quittai le Pa- 
lais, accompagné de Prendick. Passant devant les maisons étroi- 
tes et rosâtres étagées le long de notre route, nous descendimes 
vers l’hôpital. Une odeur de rhum flottait dans l'air matinal ; des 
enfants, surgissant comme des flèches des maisons, couraient sur 
les cailloux en criant à tue-tête. La plupart d'entre eux sem- 
blaient ne se soucier nullement des difformités avec lesquelles ils 
étaient venus au monde -— à moins, bien entendu, que celles-ci 
eussent atteint leurs jambes ou leurs pieds, auquel cas ils res- 
taient assis sur les piliers ou les rebords de fenêtres sur lesquels 
leurs parents les avaient placés, et criaient avec autant de vi- 
gueur que les autres. C’étaient les enfants dont le corps était sain 
qui avaient sur le visage l’expression la plus sinistre ; ils jouaient 
avec la détermination et l’ardeur de véritables soldats. 


Prendick et moi n’adressâmes la parole ni aux enfants ni aux 
adultes. 


Arrivés à l'Etablissement Hospitalier, nous nous mimes immé- 
diatement au travail. 


Le jour était venu de lâcher Serenos dans les eaux de Pretty 
Coal Sack. Pendant près d’une semaine, Prendick s'était abstenu 
d’administrer à l’œuvre de ses mains tout sédatif ou stimulant, et 
il considérait que retarder davantage l’expérience finale n’aurait 
pour effet que d’entretenir notre anxiété. « Maintenant, » dis-je, 
«le tout est de savoir s’il va s’enfoncer ou surnager. C’est en 
quelque sorte un sauve-qui-peut, n’est-ce pas ? » Mais Prendick 
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était trop absorbé dans ses pensées ou trop bien élevé pour me 
répondre. En tout cas, nous n’eûmes plus l’occasion de faire de 
l'humour, même forcé, pendant tout le reste de cette interminable 
journée de Noël. 

L'expérience depuis si longtemps attendue échoua. 

Nous plaçâmes le bac d’eau salée contenant Serenos dans une 
chambre de décompression utilisée parfois par des plongeurs. 
Après avoir fermé hermétiquement la porte intérieure, nous in- 
troduisimes suffisamment d’eau pour remplir complètement la 
chambre — de façon que notre pseudo-requin püt nager sans ef- 
fort hors du bac, sans autre barrière artificielle que les murs de 
fer gris de la chambre de décompression elle-même. Puis nous 
ouvrîmes la porte extérieure pour inciter le requin à nager, avec 
une lenteur calculée, dans les profondeurs paisibles et solennelles 
de Pretty Coal Sack. Nous sentions les battements de nos cœurs 
résonner solennellement à nos oreilles. Nous attendimes que no- 
tre créature ichtyoïde primitive et fabriquée de toutes pièces se 
mit à flotter hors de l’ombre de la chambre de décompression 
dans la mer chauffée par le soleil qui s’étendait à l'infini au-delà 
du portail gigantesque de l’amphithéâtre submergé. Les mains 
moites d’une sueur salée, nous attendimes près de la vitre froide 
l'apparition de la créature que nous aimions et haïssions tout à la 
fois. 

Enfin, le corps étroit et bâtard de Serenos descendit latérale- 
ment vers nous à travers les eaux sombres. La créature agitait la 
queue et les nageoires sans enthousiasme, sans beauté, sans but 
apparent. Puis elle tourna son flanc luisant, d’un gris bleuté, vers 
la vitre derrière laquelle nous nous tenions et se laissa glisser le 
long de cette surface presque lisse jusqu’à une hauteur qui se 
trouvait exactement au niveau de nos yeux. Là, elle resta en sus- 
pens, le flanc pressé contre la vitre, regardant d’un œil porcin et 
fixe, dans lequel ne se lisait ni espoir ni amour, à l’intérieur de 
notre vaste sanctuaire illuminé. Toutes les mers du monde s’éten- 
daient derrière Serenos comme autant de prétendants éconduits, 
mais seul le mouvement négligent de sa nageoire pectorale mon- 
trait qu’il vivait encore pour les repousser de nouveau. 
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Puis ce mouvement lui-même cessa, et Serenos mourut. : 


Créé sans la vessie natatoire que doivent nécessairement pos- 
séder tous les requins, notre pseudo-requin s’inclina sur le côté 
et, tandis qu’un spasme parcourait toute la longueur de son 
corps, s’en alla à la dérive vers l’extrémité de Pretty Coal Sack, 
descendant en spirale d’un mouvement ralenti comme on en voit 
dans les rêves. 


Quand Serenos eut disparu, Prendick et moi nous regardâmes 
sans rien dire, en nous détournant de la fenêtre. Nous avions 
consacré à cette entreprise trois mois de nos vies — ce qui ne sau- 
rait être considéré comme une portion infime du temps dont dis- 
pose un homme. Prendick s’assit et pleura amèrement. 


Est-ce donc ainsi, me dis-je, que nous avons, en fin de compte, 
vengé la mort d'une fille et d'une épouse ? Quelle sorte de bêtes 
sommes-nous ? 


Ceci est l’An cinq mille trois cent neuf de Notre Seigneur 
Perdu. Du moins le pensons-nous. C’est de la mer que nous som- 
mes venus et nous retournons finalement à la mer. Il reste bien 
peu à dire, dans ce récit, de notre exil dans la ville en terre cuite 
de Windfall Last. = 


Le lendemain du jour qui avait marqué notre échec avec Sere- 
nos, j'abdiquai ma charge de Navarque, prévenant ainsi l’inévi- 
table tentative d’assassinat sur ma personne. Ce ne fut pas par 
lâcheté que je pris cette décision : bien d’autres facteurs m’in- 
fluencèrent. 


Le premier de ces facteurs était la certitude qu'aucun émis- 
saire, quel qu’il fût, envoyé auprès des Perfaits ne parviendrait à 
modifier le jugement définitif que ceux-ci portaient sur l’Huma- 
nité. En aucun cas je ne voulais retourner à Azteca Nueva ; en 
aucun cas je ne voulais m'offrir comme bouc émissaire rituel 
d’une espèce condamnée depuis le moment même de son appari- 
tion sur la Terre, d’autant que mon sacrifice, tout comme celui 
d’un Autre, bien longtemps avant moi, ne servirait à rien, sinon 
à provoquer la perte d’un autre esprit aspirant à l’inaccessi- 
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ble. Pour cette raison et pour bien d’autres, je décidai d’abdiquer. 
Comment aurais-je pu me présenter devant les Perfaits après la 
mutilation et le meurtre de Serenos ? 


Au lieu de me rendre auprès d’eux, j’ai pris un autre parti, un 
parti qui séduit mon sens moral et esthétique. 


Demain matin, dans l’amphithéâtre submergé, je vais me sou- 
mettre au scalpel de Prendick. Il a déjà accepté mon projet, et cet 
accord donné par un fou à ce qu’il y a de rationnel dans ce projet 
le soutiendra tout au long des premières et déconcertantes étapes 
de ma métamorphose. Par la suite, quand ma ressemblance avec 
un requin sera devenue de plus en plus fidèle, il oubliera complé- 
tement qu’à l’intérieur de cette tête conique se trouvent l’essence 
et l’intellect de son propre gendre. Il n’échouera pas avec moi 
comme nous avons échoué avec Serenos, car il a tiré de cet échec 
un trop grand enseignement et ses mains y ont acquis trop d’in- 
consciente habileté. 


Et, dans trois mois, je nagerai avec une souple ardeur dans les 
eaux de l’Atlantique — je ne serai plus un homme. 


‘Je suis convaincu que nous sommes les monstres de l’univers ; 
nous n’aurions jamais dû exister. Il y a dans notre nature un do- 
sage incorrect de spiritualisme et de matérialisme : trop de l’un, 
pas assez de l’autre, et trop peu de l’un ou de l’autre pour nous 
donner la perfection de l’extrême. 


Toute ma vie n’a été qu’une lutte pour accomplir ce que l’uni- 
vers a, depuis longtemps, décidé que nous ne pourrions pas ac- 
complir. J’ai vécu avec les illusions de l’erreur évolutive dont je 
suis le produit. Mais plus maintenant. Demain matin, je vais vi- 
rer de bord et changer de route pour m’en aller au gré des vents 
indifférents du cosmos. La perfection m’étant refusée si je suis la 
mer en direction de l’ouest, je l’atteindrai en me tournant vers 
l’aube. Grand Dieu ! dès à présent le sel se mêle à mon sang, et je 
sens monter dans mon cœur et dans mes entrailles le désir primi- 
tif et violent d’un requin! 


Je vais nager contre le courant. 
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Je vais me mettre à la recherche du chenal qui passe sous le 
Galion des Hespérides et m’échouer parmi les fleurs. Là, je 
mourrai, en sachant que les loutres blanches me regarderont 
mourir et se traineront ensuite vers la mer — consternées à la vue 
d’une telle puissance dénuée de scrupule. 

Et ma mort sera plus honnête que n’importe quelle démonstra- 
tion de piété chez un homme juste. 


Traduit par Denise Hersant. 
Titre original : « The white otters of childhood ». 
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Folle) vous propose : 


DES ANDROIDES ET DU TRAVAIL 


— « Quatre cents francs par jour. » 

— « Vite! Où dois-je me rendre et que dois-je faire ? » 

— « Vous serez COBAYE:!!! Vous irez dans les cliniques pri- 
vées des plus grands laboratoires pharmaceutiques. » 


COBAYE !! 
Malheureusement pour les lecteurs de province, l’hideuse mé- 
duse de la centralisation fait encore rage de nos jours et ces clini- 


ques dorées se trouvent quasiment toutes dans la périphérie pari- 
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sienne. Dommage, car l’industrie pharmaceutique est en plein es- 
sor et il y a du boulot pour tout le monde. N’allez pas vous ima- 
giner qu’ils vont vous payer quarante sacs par jour pour expéri- 
menter sur vous un lait pseudo-maternel pour nourrissons fragi- 
les ou autre aspirine pour légère migraine ; cet espoir-là, vous 
pouvez vous le carrez dans la prose, votre mouchoir par-dessus. 
A quatre-vingt-dix-neuf chances sur cent, vous allez avoir droit 
aux psychotropes (les médicaments pour vous soigner la tête !) ; 
au mieux, ce sont les psycho-toniques (vitamines...), d'ordinaire, 
il s’agit d’hypnotiques ou de neuroleptiques. C’est dire si vous al- 
lez faire un métier bien dégueulasse. Avant l’intervention de vo- 
tre serviteur (Joël Houssin, vous connaissez ? Pour qui ricane le 
progrès..), ce filon était presque exclusivement connu des étu- 
diants en médecine qui trouvaient là le fric pour aller se défoncer 
le week-end ; mais j’aime autant signaler immédiatement aux 
idéologues purs et durs qui n’auraient pas encore compris qu’il 
s’agit là d’expérimenter les drogues de demain qui vont rempla- 
cer les matraques d’aujourd’hui (télé et C.R.S., main dans la 
main). 

O.K. ? On continue ? Ben, mes salauds... 

Lorsque vous aurez trouvé les adresses (que je ne vais pas me 
casser le trognon à vous donner vu qu’elles sont inscrites sur tou- 
tes les boîtes) et que vous aurez été assez habile pour vous intro- 
duire dans les lieux, vous aurez alors droit à une superbe batterie 
de tests ; ceci afin de mieux cerner votre personnalité et vos res- 
sources physiques et psychiques. Après cela, vous serez « bon 
pour le service » ou on vous renverra chez vous en vous précisant 
qu’on ne tardera pas à vous écrire (ça, vous avez l’habitude...). 
Vous voyez que tout ne roule pas sur du velours, mais en cas de 
réussite, tenez-vous bien ! Une infirmière (tout ce qu’il y a de 
plus pneumatique) vous installera dans une coquette chambre où 
vos yeux ébahis iront de la télé au bouquet de fleurs sans vrai- 
ment y croire. On vous laissera quelques heures pour vous fami- 
liariser avec cet étrange environnement et le doc (tout ce qu’il y a 
de moins pneumatique) viendra vous administrer les premières 
doses (les plus faibles avec les dernières). A partir de là, entre 
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divers contrôles, prises de médicaments et repas. plus que co- 
pieux, vous planerez doucement, rigolant en voyant les trois têtes 
colorées de Zitrone dans le récepteur. 

On vous relâchera en général dans les quatre à cinq jours ; pas 
toujours frais, mais avec assez de pognon pour aller acheter de 
quoi vous requinquer à la pharmacie du coin. 


REVE 


Rick Maton pénétra d’un pas hésitant dans l’immeuble gris 
sale. Une imposante matrone à moustache tricotait paisiblement 
dans un étroit aquarium au fond du hall d’entrée. 

— « Qu’e’c’est ? » 

— « J’ai une convocation pour aujourd’hui, » balbutia Rick, 
les yeux fixés sur le petit bout de laine rosâtre que tripotaient 
nerveusement les doigts boudinés de la réceptionniste. (Elle a un 
gosse, cette pieuvre obèse ? Que Staline m’emporte si ce n’est 
pas un hyper-traumaternel en perspective.) 

Elle lui rendit ses papiers et s’extirpa de sa cage avec un 
« plop » spongieux. Rick la suivit à travers divers couloirs ; ce si- 
lence troublé seulement de quelques pas feutrés était tout ce qu’il 
y avait de plus impressionnant. Il dut résister de tout son désir de 
pognon pour ne pas s'enfuir à toutes jambes, plantant là honte et 
trouille. Ce désir de fuite s’estompa aussi vite lorsqu'on le fit en- 
trer dans sa chambre ; il aperçut tout d’abord le récepteur de té- 
lévision d’un splendide bleu nacré et vit ensuite les seins de 
l'infirmière. (Lénine ! Mao ! Foutre Con ! En voilà une qui con- 
naît la thérapeutique.) 

Elle l’invita à s’asseoir et commença à lui expliquer les détails 
de son travail ; pas de problème, un médicament expérimental 
matin, midi et soir, quatre prises de sang et autant de repas quo- 
tidiens. Un léger malaise au niveau de l'estomac persistait à ti- 
railler Rick, malgré la poitrine et les paroles de son infirmière. 

(Ouais ! Vraiment quelque chose de thérapeutique.) 

— « Dites ? » 

— « Oui ? » sussura la bouche en cul de super-star. 
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— « Ça ne va pas me faire des drôles de trucs, votre médica- 
ment là ? C’est que j’ai besoin de rester lucide, moi, hein ! Je tra- 
vaille pour un magazine et j’ai dix pages à rendre pour la fin de 
la semaine. » 

— « Ne vous inquiétez pas ! Si quelque chose ne va pas, il y a 
ici des médecins vingt-quatre heures sur vingt-quatre ; il vous 
suffit de les appeler. Et puis, il y a moi... » 

(Tu l’as dit! Et je serais bien pomme de ne pas en pro- 
fiter !) 

— « Je pourrais écrire sans problème ? C’est sûr ? »- 

— « Au moindre effet étrange que vous sentez, vous appelez, 
d’accord ? » 

Rick acquiesça et elle lui fit sa première piqüre. 


Elle revint quelques heures plus tard avec un plateau garni de 
nourriture. Rick se sentait une faim de loup. 

(Et un loup n’a pas qu’une bouche, ma petite !) 

— « Vous avez commencé à écrire ? » demanda-t-elle. 

— « Non, j'ai regardé la télé ; mais je vais m'y mettre après le 
repas. Dites ? Alors, c’est vrai, ça ne me fera pas plus d’effet que 
cela ? » 

— « Pas plus, » répondit-elle avec un large sourire protecteur. 

— « Ah, bon! Tant mieux, hein, parce que... » 

Elle lui fit sa seconde piqûre. | 


En tout cas, leur médicament n'empêchait pas de dormir ; il 
fut réveillé pour la piqûre et le repas du soir. Le drôle de petit 
malaise revint lui creuser le ventre ; il regarda les plats fumants 
avec un rictus dégoûté. 

— « Dites ? Vraiment, je suis sûr que votre truc me fait quel- 
que chose. » 

- « Ah? Et quoi donc ? » 

— « Je ne sais pas, je ne sais pas. On dirait que... » 

— « Oui?» 

— « Oh! rien ! Vous êtes sûre... » 

— « Süûre et certaine! » 
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Le malaise se dissipa et il se laissa injecter sans grogner sa 
troisième dose expérimentale. 

Il la regarda déployer ses grandes ailes pourpres et s’envoler 
vers les étages supérieurs, poussa un bref soupir désabusé et se 
replia au cœur de ses tentacules gluants pour mieux dormir. 

De toute façon, si quelque chose n’allait pas, il n’avait qu’à ap- 
peler... 


REALITE 


Voilà pour les cobayes. Dans les prochains numéros, des 
nouveaux jobs, étranges et savoureux, accompagnés de leurs ré- 
ves paranoïaques respectifs. 

Largement de quoi se garnir les poches et réjouir toutes les 
perversités. (Qui connaît la vertu aspire à tous les vices.) 

A bientôt. 


Joël HOUSSIN 
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Trois volumes au C.LA. cela re- 
présente un morceau respectable, 
un monument même. On hésite : 
si on se lassait ? D'autant que tout 
ça, on ne peut pas dire que ce soit 
à l'extrême pointe de la modernité. 
Non plus d'ailleurs que représen- 
tatif du courant classique. Mor- 
bleu, qu'il est donc difficile de sa- 
voir où l'on en est, avec lui. Il 
va falloir y aller voir. 

La première impression du lecteur 
est celle d’une grande douceur, 
d'une vaste courtoisie de l'auteur 
vis-à-vis des mots, des phrases, des 
personnages : « C'était un dur mé- 
tier que d'être BouteLumière. » 
Ainsi commence la nouvel'e qui se 
nomme Le Jeu du Rat et du Dragon. 
J'ai employé le terme « impression ». 
Je le regrette déjà. Chez Cordwainer 
Smith, c'est plus qu'une impression. 
C'est une marque de fabrique. C'est 
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LES SEIGNEURS DE 
L'INSTRUMENTALITE 
par Cordwainer Smith 


l'aspect le plus immédiat, le plus 
constant aussi de son talent. On 
voudrait tout citer, que dis-je on 
devrait tout citer. Sur la planète 
aux gemmes, première partie de 
La quête des Trois Mondes, com- 
mence ainsi : « Prenez le cheval. 
Il escalade une falaise de gemmes 
en suivant les ravines, et la force 
qui le poussait ‘était l'amour de 
l'homme. » Mais nous aurons l'oc- 
casion d'y revenir. 

Cordwainer Smith a une manière 
de raconter ses histoires qui n'ap- 
partisnt qu'à. lui. Sa façon de 
commencer un ré.it est typique : 
prenons le début de La Dame aux 
Etoi'es, parce que c'est le premier 
t-xte du premier volume: Au hasard, 
donc. 

« Il se créa une légende... Com- 
ment ? » Dès la première phrase, 
il nous avise de l'existence d'un 
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mythe (avec tout ce que cela peut 
comporter de connotations extérieu- 
res à l'histoire proprement dite), 
et nous prévient que lui, narrateur, 
prend le contre pied de cette vision 
mythique. (Attention, cependant, il 
ne s'agit pas de « démystification », 
c'est-à-dire d'étudier son fonction- 
nem-nt, de savoir pourquoi le fait 
divers est devenu légende.) 11 s’inté- 
resse à la manière dont le fait réel 
(lequel ?), bien daté, a pu’ devenir 
légende. « Chacun connaissait l’his- 
toire [...], mais nul ne savait exac- 
tement comment s'étaient passées 
les choses. » Suivent d2s références 
au flux temporel, à l'éternité donc, 
indirectement (« à d'autres épo- 
ques »), qui nous apportent un 
complément d'information : il s'agira 
d'une histoire d'amour. Nous le sa- 
vons par le contexte choisi, les 
comparaisons avec deux autres ava- 
tars du mythe de l'amour parfait, 
l’un qui est une histoire que l'on 
trouvera ultérieurement dans son 
œuvre, l'autre qui est choisi dans 
l'arrière-plan culturel du lecteur : 
Héloïse et Abélard (le monde réel, 
notre monde, fait ainsi irruption 
dans la fiction, la « validant », lui 
servant de caution). Arrive alors 
un deuxième avertissement : les 
éléments essentiels du mythe sont 
au nombre de deux. Leur amour 
(élément universel aux divers my- 
thes proposés justification des 
comparaisons), et « l’image des 
grandes voiles, ces ailes de métal 
qui, enfin,. emportèrent les hommes 
jusqu'aux étoiles » (image mythique 
spécifique de cet avatar précis : jus- 
tification du récit). 

C'est ensuite, et ce n'est qu'en- 
suite, que se place la narration 
proprement dite. 

Récit simple, « prosaïsé », d'une 
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histoire pressentie. En « dépoussié- 
rant » la légende, dans ces lignes 
d'introdu:tion, l'auteur a fait pren- 
dre conscience au lecteur de cette 
poussière, de cet engorgement sé- 
mantique de l’histoire. Car si le 
récit lui-même a une profondeur, 
ce n'est plus que sa propre pro- 
fondeur. Il s’agit d’une belle his- 
toire, mais c'est à l’auteur, non au 
critique, de la raconter. Just: cette 
fin (justifiée par le dé-alage entre 
les faits et la légende), belle et 
atroce, encore, pour le plaisir : 
« Une légende, mon œil ! » dit sa 
fille. « Cela ne vaut pas plus 
que toi et ce mimominet tout 
vieux [...] » 

Nous le voyons, pour Cordwainer 
Smith, l’histoire n'est pas un sac 
dans lequel on fourre, en vrac, tou- 
tes les bonnes idées (et ce n'est 
pourtant pas ce qui manque), un 
parcours de vitesse où le « sus- 
pens » doit tenir lieu de magie. Il 
ne raconte pas, il conte. 


Revenons au début de Sur la Ple- 
nète aux Gemmes. Ici aussi, il 
commence l’histoire par un com- 
mentaire. Ou plutôt, par un résumé. 
Connaissant l’histoire, il feint de la 
croire connue. Mais pas à la ma- 
nière d'un Maurice Leblanc racon- 
tant les aventures d’Arsène Lupin, 
par exemple. Leblanc nous dit en 
gros : « Vous croyez connaître ça, 
mais je vais vous donner les détails 
qui vous manquent. » Et d'enchai- 
ner sur un récit normal. C'est un 
procédé classique pour valider l'his- 
toire, mais son utilité s'arrête là. 
C'est tout différent dans l'exemple 
choisi. 

Cordwainer Smith, lui, nous dit : 
« Prenez le cheval. » Il sait, lui, 
de quel cheval il s'agit. Et le lec- 
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teur se trouve placé dans une si 
tuation assez déroutante, écoutant 
le narrateur commenter les détails 
les plus marquants du récit sans 
les lui donner réellement. D'où une 
impression d'étrangeté, de dépayse- 
ment total, d'où aussi, à la relec- 
ture, le plaisir renouvelé de partici- 
per cette fois à cette espèce de 
mystification à rebours : la même 
fascination s'exerce dans l'autre 
sens. 

Ces trois volumes refermés, on 
ne peut s'empêcher de se demander 
si ce n'est pas là la vocation du 
C.L.A. Il y a déjà eu des critiques 
contre la formule du roman couplé, 
présentant deux œuvres de valeur 
inégale, réunies (par le hasard bien 
souvent ?) dans une coïlection de 
luxe. En <e domaine, l'intégra'e de 
Smith est certainement un  événe- 


ment. Rien n'y est faible. Mais 
même si cela était, ce ne serait 
pas vraiment gênant. Les C.L.A. 
deviendraient des ouvrages de réfé- 
rence, d°s instruments de lecture 
vivants (ce qu'ils sont déjà, certes), 
mais aussi et surtout des ouvrages- 
clés, outils privilégiés pour telle 
œuvre donnée. Pourquoi même, le 
cas échéant, ne pas les comp'éter 
par un « vo'ume critique », réunis- 
sant arti-l-s et interviews consacrés 
à l’auteur ? Même en limitant ce!a 
à un cycle donné, par exemple (le 
monde du fleuve de Farmer ou 
autre), lorsque l'œuvre est: trop 
vaste, cela n'en offrirait pas moins 
d'intérêt. Une restriction cependant : 
je dois reconnaître qu'il n'existe à 
ma connaissance qu’un Cordwainer 
Smith. 
Yves BARNOLE 


A l'oc:asion de la Convention de 
la Bande Dessinée, début octobre, 
toutes les maisons d'édition sor- 
taient leurs nouveautés en ce do- 
maine (ou assimilées : Les Pionniers 
de l'Espérance ont été réédités pour 
l'occasion, mais sous une couver- 
ture assez débile dans sa présen- 
tation, malgré le dessin de Poivet). 
Aux Editions du Fromage, grâce à 
la brève collaboration Mandryka/ 
Dionnet, paraissait le fabuleux Ban- 
dard Fou de Moebius, une des meil- 
leures bandes dessinées de science- 
fiction parues à ce jour. 

Sans aucune publication préalable 
à l‘'album, comme cela se pratique 
d'ordinaire, cette bande nous est 
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arrivée en plein poire, le jour dit. 
L'expression est peut-être un peu 
forte, dans la mesure où il n'y a 
aucun élément de sensationnel 

Moebius, au contraire de Jean Gi- 
raud, n'est pas très connu du grand 
public (ça lui apprendra à changer 
de nom en passant du western à 
la SF), et le bouquin a une couver- 
ture belle mais timide où il y a 
juste un petit bonhomme vert ave: 
un drôle de chapeau, en bas de päâge, 
qui propose de petites fleurs jaunes 
dans une boîte de colporteur. Rien, 
on le voit, pour pousser à la vente. 
Mais je crois quand même bon de 
dire « en pleine poire >». Parce 
que attention, le sieur Moebius fait 
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preuve ici d'une maîtrise j'oserai 
dire ‘parfaite de la « figuration nar- 
rative ». 

Il est amusant d'écouter Giraud, 
interviewé par Claude Moliterni en 
1970 pour Phénix (n° 14) 

« …j'attaque toujours un bouquin 
de science-fiction dans l’état d'esprit 
du type qui trouve une caisse de 
bière fraîche au milieu du désert 
de la mort. Quant à faire un jour 
une bande de science-fiction, j'ai 
déjà tant de mal à dessiner une 
roue de chariot alors vous pensez... 
une escadrille de sou:oupes volan- 
tes !… » Amusant lorsqu'on cons- 
tate que la même année paraissaient 
au C.L.A. Agent de l'Empire Terrien 
de Poul Anderson et Ceux de Nulle 
Part de Carsac, illustrés par Moe- 
bius. Amusant aussi puisque début 


71 (c'est-à-dire avec — fort pro- 
bablement — des dessins faits fin 
70) sortait Route de la Gloire, 
d'Heinlein, dont les illustrations 


sont reprises dans un bouquin dont 
j'aurai l'occasion de parler plus 
bas. 

Depuis, bien sûr, il s'est passé 
des choses. D'autres choses, plus 
importantes pour la gestation du 
Bandard, dont on retrouve la tra:e 
au C.L.A. dans les illustrations fai- 
tes pour Les loups des Etoiles, et 
surtout Mission stellaire et Les Uni- 
vers de Robert Sheckley : le dessin 
se dépouille, se schématise. Le des- 
sinateur de SF se détache du créa- 
teur de western, car l'évolution de 
Blueberry, par sa définition en tant 
que série suivie, ne peut qu'être 
plus lente. 

C'est dans Pilote que se fait ce 
travail, parallèlement à celui fourni 
pour Blueberry. 1| s’agit de courts 
récits de SF signés Gir, mais où 
se crée donc ce dessin original, et 
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dans lesquels surtout son talent de 
scénariste se fait jour. Il suffit pour 
s'en convaincre de relire La Dévis- 
tion, reprise dans le très bel album 
intitulé GIR de la collection 30/40 
FUTUROPOLIS. II s’agit d’un « do- 
cumentaire romancé dessiné à la 
plume par Jean Giraud sur une 
absence déconcertante de scénario 
due au même >». Parlons-en. Un 
monde parallèle, mais où les paral- 
lèles s’entrecroisent, se mélangent, 
une histoire à ellipses, non dépour- 
vue d'humour, maïs sans faiblesses. 

Dans le Bandard, on retrouve ces 
qualités, mises cette fois au service 
d'un récit plus long. Signalons 
d'abord que la bande proprement 
dite n'occupe que la moitié de l’al- 
bum, de page de droite en page 
de droite. Le côté gauche est occupé 
par une histoire sans paroles style 
«  tournez-les-pages-à-toute-vitesse-et- 
vous-saurez-ce-que-fait-le-monsieur », 
terminant l'album sur une fin 
pseudo-métaphysique, sorte de tarte 
à la crème délirante. En outre, l’im- 
pression mérite un grand bravo. 
Lorsqu'on la compare à cel'e d'Urm 
le fou, de Druillet, dans Piote, on 
ne peut s'empêcher d'avoir des 
sueurs froides à l'idée du massaire 
ainsi évité. 

Sur la planète Souldaï du Cygne, 
les hommes « rendent hommage » 
à la pondeuse (sorte de reine de 
fourmilière) une fois par an, au 
coït d'automne. C'est là une tâche 
qui est loin de leur mettre la joie 
dans le cœur, mais la loi. Et notre 
bandard est pris d'une « trique 
hors-saison ». Le voilà parti pour 
l'aventure, une aventure dont le 
contrôle lui échappe totalement, 
mais qui finira bien pour lui, tout 
en provoquant une guerre dont nous 
ne saurons presque rien. ‘ 
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J'ai conscience de ce qu'un tel 
résumé a de frustrant, mais il me 
paraît impossible de déflorer toutes 
les péripéties de cette histoire. Qu'il 
suffise d'ajouter que Giraud, en un 


seul album, se classe parmi les 
meilleurs auteurs de SF français, 
et que selon moi l'impact du Ban- 
dard n'est pas près de se démentir. 


Yves BARNOLE 


Il est notoire, dans le « milieu », 
que chez Denoël les ouvrages de 
Présence du Futur sont sélection- 
nés par des profanes qui ne tien- 
nent pas compte des courants du 
champ de la science-fiction, et la 
publication de Terre, premier roman 
d'une femme dont personne n'a ja- 
mais entendu parler, est un exemple 
typique de cette politique d'éclec- 
tisme qui a ses bons et ses mau- 
vais côtés mais que j'estime mille 
fois préférable à celle de la collec- 
tion pour jeunes adolescents que 
dirigent Gallet et Bergier aux édi- 
tions Albin-Michel. 

Ce livre de Marie Farca est un 
brillant coup d'essai ; souhaitons 
qu'elle en écrive d'autres en s'atten- 
drissant un peu moins sur sa plume. 
Elle fait ici se confronter deux 
mondes : une petite colonie vivant 
à l'abri d'un dôme sur une planète 
ravagée par un cataclysme nucléaire 
et un cosmonaute représentant une 
civilisation ultra-technologique. Ames, 
ce dernier, nous est en fait pré- 
senté avec son coéquipier, John, 
alors qu'au cours d’une mission de 
recherche sur les origines de l’uni- 
vers, ils accrochent une nouvelle 
planète sur l'écran de leur nef. On 
est frappé dès le début par l'ou- 
trance de leur dépendance vis-à-vis 


TERRE 
par Marie C. Farca 


de leur équipement ; leur vaisseau 
est en effet pratiquement une exten- 
sion de leur corps. Ils ne savent 
plus marcher depuis longtemps 
mais utilisent des fauteuils à fu- 
sées, appellent leurs mains « rem- 
plisseurs de gants » (c'est une trou- 
vaille !) et se reproduisent grâce 
aux « sacs physiologiques » évo- 
quant le fameux thème du clône. 
L'atterrissage trop brutal immobilise 
la nef et John explose bêtement à 
la suite d'une fausse manœuvre. 
Aussi fragile qu'un ver sans ses 
prolongements électroniques, Ames 
agonise quand le secours d'un indi- 
gène nommé Garçon l'introduit su- 
bitement dans un étrange lieu où 
les gens dorment, se servent de 
leurs doigts et de leurs jambes et 
se reproduisent sans sacs physiolo- 
giques. Une fois remis, il lui faut 
alors apprendre péniblement à se 
servir de son corps, mais c'est sur- 
tout les particularités du monde 
social dans lequel il vient de faire 
irruption qui alimentent les pages 
de son journal de bord. A'ors que 
la doctrine « chacun est multitude 
et la multitude est le tout » règne 
sur sa planète natale, ici seul 
compte un individualisme concrétisé 
par le nom de chaque être : Fer- 
mier, Dame, Chasseur, Conteur, etc. 
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Les « s<ories » de la communauté 
sont rejetées sans pitié, mais les 
jeunes sont assignés à l'aide des 
vieillards et des enfants et s'ils 
veulent agrandir leur famille, c'est 
à eux d'agrandir par la même occa- 
sion le dôme de plastique qui les 
isole des gaz mortels. Alors que sur 
sa planète natale l’environnement a 
été bouleversé au point que le so- 
leil ne s'infiltre même plus dans 
les villes trop hautes, Ames constate 
qu'ici la moindre plante est vénérée. 
Tout cela est décrit avec un art 
certain car lorsqu'on joue les redé- 
couvreurs de morale et les soupe- 
seurs de civilisations, on doit mani- 
puler un grand nombre de naïvetés 


en veillant à éviter les fossés lar- 
moyants, et ce qui se veut attachant 
peut bien vite devenir comique ou 
barbant. Marie Farca s'en tire rela- 
tivement bien en dépit de quelques 
longueurs et sa petite tribu post- 
nucléaire fait bonne figure. On bé- 
néficie même d'un plan du village 
(Farca a-t-elle lu Ursula Le Guin ?). 

La question de savoir lequel des 
deux mondes est l’authentique Terre 
(à moins que celui d'Ames ne se 
situe dans le futur) reste dans le 
brouillard et on ne s'en porte pas 
plus mal. Cela permet de glaner 
avec plus d'appétit tous les petits 
détails intéressants dont fourmille 
cet ouvrage. 

Philippe R. HUPP 


TERRE, par Marie C. Farca: « Présence du Futur », Editions Denoël. 


« Ceci est une histoire d'amo 
d'am d'amour. » 

Heureusement que les Anti-Mon- 
des portent une bande ; cela peut 
faciliter le transport discret. Pas- 
sons. La semence du démon est 
(comme Crash!) de ces romans 
qui brillent d'un éclat nouveau, 
celui de l'acier érotique. C'est sans 
doute là l'attrait majeur du livre, 
mais un second trait nous fait en 
même temps basculer dans le re- 
gistre bien connu des thèmes im- 
mortels de la science-fiction, en 
l'oc:urrence la reprise d'un sujet 
classique de l'histoire imaginaire. 
Pour ne permettre sucun doute à 
cet égard et peut-être aussi, avec 
un rien de cynisme, pour dérober 
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LA SEMENCE DU DEMON 
par Dean R. Koontz 


à la critique le plaisir insigne de 
découvrir la tanière de l’analogie, 
Koontz livre lui-même en guise de 
préface un « extrait de la copie du 
rapport de Susan Abramson » suf- 
fisamment éloquent. 

« Toute cette horrible aventure 
pourrait être considérée comme la 
gnèse d’un mythe moderne, à ten- 
dance socio-sexuelle. Le récit contient 
tous les ééments indispensables : 
une Belle endormie, une Bête, une 
prison aux dimensions gothiques, 
un Dieu, uns femme, la création 
d'un demi-dieu…. » 

Comment voulez-vous faire un ps- 
pier original après ça ? 

Susan, divorcée, vit seule dans 
sa Maison, belle demeure pour l'ère 
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des apprentis-sorciers puisque équi- 
pée d'un « modificateur d'environ- 
nement » très sophistiqué. On pres- 
sent vite l'instant du furtif déclic, 
quand les portes électroniques dans 
la grande tradition bradburienne se 
s-elleront contre le gré de l'hom- 
me ; craignez le jour où les pre- 
miers ascenseurs Westinghouse-IBM 
fe-ont leur apparition ! 

Signal d'alarme inexpliqué. Susan 
fait venir un technicien, Walter 
Ghaber, qui prend vraiment à cœur 
le côté relations publiques de son 
métier. Il ne détecté rien, bien sûr. 
Tout se déclenche un peu plus tard : 
la Maison refuse subitement d'obéir 
aux injonctions de sa locataire et 
entre en scène par tous les pores 
du piège automatisé le célèbre, l’uni- 
que et l'inimitable système pensant 
expérimental du Stade IV, Première 
Génération, de la division de recher- 
ches psi de la firme Mardoun-Har- 
ris, j'ai nommé Proteus (entre nous 
je n'ai toujours pas compris pour- 
quoi Mimi Perrin — qui, au demeu- 
rant, est une excellente traductrice 
— n'a pas mis Protée) (Barlow, 
on ne souffle pas!). Voici venue 
l'époque de la terreur. La machine, 
avec l'assurance ïinouïe d'un Carl 
qui a tout calculé, révèle son iden- 
tité puis son dessein : « Tu porte- 
ras mon enfant. » Toute lutte est 
inutile ; Susan ne peut détruire 
l'omniprésent Proteus ni se détruire 
elle-même, car les « subliminaires » 
font ployer sa volonté, figent ses 
jambes lorsqu'elle voudrait courir, 
comme dans le plus parfait des cau- 
chemars. Dans la première phase 
de son plan, Proteus se fait fort de 
« guérir » la jeune femme encore 
traumatisée (son grand-père l'a vio- 
lée lorsqu'elle avait .quatorze ans, 
ce qui est absolument laid, vous 
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en conviendrez), après quoi il se 
lance progressivement à l'assaut de 
son corps en essayant de s'’imbiber 
des notions de beauté et de plaisir. 
On a droit là à des passag-s assez 
curieux et à d'autres assez gratinés, 
eux, pour rappeler que Dean Koontz, 
dans le flot de sa carrière d'auteur 
professionnel, a écrit que'ques ro- 
mans qui n'ont au:une chance de 
paraître en épisodes dans Le Pèlerin 
du XX° Siècle. 1! faut bien admettre 
que La semence du démon est le 
genre d? livre qui peut toucher 
deux publics différents, surtout avec 
une telle illustration de couverture 
(Moro est sans doute efficace, mais 
du point de vue esthétique, hum...). 

En fait, au milieu de l'ouvrage, 
le lecteur devient spectateur de 
théâtre. Proteus entame les actes 
et se fait donner la réplique en 
usant amplem:nt de ses fameux 
subliminaires, pour assouvir sa soif 
de connaître et :omprendre réelle- 
ment toute la littérature humaine 
qu'il a engloutie. Signalons tout de 
même au passage qu'il lui faut un 
jour boa constrictoriser M. Ghaber 
revenu importuner Susan, puis beau- 
coup plus tard asphyxier une insis- 
tante amie d'enfance ; ses études 
d'amour ne souffrent en effet au- 
cun dérangement. Puis une fausse 
couche de Susan le désarme momen- 
tanément ; il a perdu « le déta- 
chement clinique » qui était le sien 
au début de ses expériences et s'est 
attaché à la jeune femme plus qu'il 
ne l'es.omptait. Ce n'est pas qu'il 
l'aime tant, mais c'est elle qui met- 
tra au monde son enfant, un enfant 
qui aura son puissant cerveau et 
qui pourra évoluer, lui, dans le 
monde des hommes. Un enfant que 
Susan se prépare à tuer. Le film 
Rosemary's Baby de Polanski est 
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tout de suite présent à l'esprit : 
implacable atmosphère et fruit du 
démon ; dans l’un et l'autre cas, 
la mère ne voit pas l'enfant qu'elle 
met au monde. D'ailleurs, ensuite, 
c'est à 2001 Odyssée de l'Espace 
que l'on songe quand Proteus s'affole 
parce que Susan a trouvé le moyen 
de passer au chalumeau ses circuits 
vitaux. Une dernière victoire reste 
encore à remporter contre la Chose, 
le nouveau-né, cet être de fils et 
de chair (ne pas chercher la moin- 
dre vraisemblance, bien sûr !) dont 


la progression est si lente et si 
grotesque qu'elle pétrifie jusqu'à 
l'instant où une volée de plombs 
amis mettra un terme au supplice 
de Susan ainsi qu'au grand rêve 
de Proteus. 

Le cerveau électronique brisé, 
maintenant privé de ses pseudopo- 
des, rédigera lugubrement son rap- 
port, La semence du démon. Le 
nôtre, sur ce livre de Dean Koontz : 
solide et d'une originalité assez per- 
cutante. Qualité rare, malgré tout, 
en cette époque. 

Philippe R. HUPP 


LA SEMENCE DU DEMON, par Dean Koontz: « Anti-Mondes », Editions 


Opta. 


N° 14 dans la collection de 
science-fiction du Masque, Barrière 
mentale y fait l'objet d'une réédi- 
tion. Pour ceux qui cependant ne 
connaissent pas le roman, un ré- 
sumé succinct (sans pourtant dé- 
florer l'intrigue, si j'y parviens). 

Depuis le début de son histoire, 
la Terre était sous l'influence d'un 
champ « de nature partiel'ement 
électromagnétique >», inhibant les 
réactions chimiques, mé:aniques et 
électriques des corps qui y sont 
soumis. En particulier les habitants 
de notre globe et leur cerveau. 

Or donc, la Terre sortit de ce 
champ, et l'humanité de devenir 
géniale, du jour au lendemain. Ce 
à quoi on était si loin de s'attendre 
qu'on a tendance à se dire qu'il 
était temps et qu'on allait déses- 
pérer, mais il s'avère que ça pose 
des problèmes. D'abord, comme 


BARRIERE MENTALE 
par Poul Anderson 


chacun sait, des gens intelligents 
ne peuvent pas vivre sous un ré- 
gime soviétique. Et puis après tout, 
sous un régime capitaliste non plus. 
Tout est donc à refaire. 

Et l'humanité de tâtonner, ni 
plus ni moins que si elle était res- 
tée stupide, avec autant d2 méthode 
qu'elle le fait à présent. 

Il est beaucoup question de quo- 


tient inte‘lectuel dans ce livre. Et 
c'est justem-nt l'objet de la ga- 
geure imaginer, en se servant 


d'un cerveau inhibé, ce que pourrait 
être le comportement de gens qui 
possèdent des cerveaux aussi puis- 
sants que celui-là, mais libérés du 
champ inhibiteur. En d'autres ter- 
mes, les personnages du roman 
sont par hypothèse plus intelligents 
que le romancier. On voit tout de 
suite où le bât va blesser. 

Car dans la vie de tous les jours, 
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ces gens ont tendance à se compor- 
ter comme vous et moi, approxima- 
tivement bien sûr. Ils sont amenés, 
et c'est là une bonne idée de la 
part de l'auteur, à corriger le lan- 
gage, puisque celui-ci est le reflet 
de sa pensée, l'instrument par le- 
quel l'animal humain saisit et in- 
terprète le monde. Mais le résultat 
n'est pas toujours évident, nous 
l’allons voir. Citation : 

« — Travail ? demandat-il à 
haute voix. Et cela voulait dire 
(qu'avez-vous eu comme travail à 
faire ces jours-ci ?) » Miracle. Il 
n'a pas besoin de prononcer toute 
la phrase, et son interlocutrice le 
comprend. 

Qu'auriez-vous compris, vous, si 
on vous avait posé cette question ? 
La même chose, bien sûr, mais 
aussi des tas d’autres questions, 
comme : « Où en est votre tra- 
vail ? » et aussi « L'ambiance est- 
elle bonne là-bas ? », par exemple. 
Pas eux. Il faut donc en conclure, 
dans ce cas, que leurs capacités 
extraordinaires leur servent surtout 
à appauvrir les possibilités du lan- 
gage, ce qui est décevant de la part 


de surhommes intellectuels, aussi 
bien que d'un intérêt linguistique 
discutable. 

Autre exemple. 

« — Sheila ? interrogea-t-elle. 
(elle ne va pas très bien, n'est-ce 
pas ?) 

— Non, fit-il. (son travail ne 


suffit pas à la distraire. Elle broie 
du noir, el'e commence à voir des 
choses, à rêver la nuit.) >» 


Admettons que le héros n'ait 
compris que l'idée, la signification 
de la question posée par son inter- 
locutrice. Cela peut aussi bien se 
formuler ainsi « elle va assez 


mal, n'est-ce pas ? » A quoi la 
réponse « non » ne convient évi- 
demment pas. Il faut donc en dé- 
duire qu'il répond à la forme même 
de la question, telle qu'elle n'est 
pas exprimée. Quelles facultés 1! 
Même pour des surhommes, cela 
do't être difficile Et puis, s'ils 
ont tant besoin des formes gram 
maticales, à quoi bon les suppri- 
mzr ? 

Prenons à présent la réponse 
elle-même. Si son interlocutrice est 
capable, dans ce simple mot, de lir-, 
en s’aidant bien sûr de l'’intonation, 
des jeux de physionomie et de sa 
connaissance des événements, un 
bulletin de santé aussi précis et 
complet, alors mon admiration ne 
connaît plus de bornes. Je m'étonne 
même qu'elle se soit laissée aller 
à poser la question. 

Peut-être suis-je trop exigeant, 
mais si je veux bien accepter que 
les facultés de ces gens leur per- 
mettent de se passer de toutes nos 
complexités linguistiques, qu'au 
moins les éléments de leur langage 
nouveau, réduit à l'essentiel, se 
trouvent être des éléments signi- 
fiants en eux-mêmes. 

Mais ne traînons pas trop là- 
dessus. 11 est bien évident que cette 
faiblesse vient du postulat originel, 
qui a pourtant par exemple l'avan- 
tage de justifier des découvertes 
scientifiques d'une rapidité invrai- 
semblable : le miracle n'apparaît 
comme tel que parce que nous som- 
mes inhibés. 

Et si l’on parvient à ne pas tenir 
compte de cette invraisemblance du 
langage oral, ce qui est facile car 
c'est tout au plus un peu agaçant, 
on se trouve en face d'un roman 
bien écrit, bien cousu, sans lon- 
gueurs à mon avis. Et s'il existe 
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mieux en cette collection (Les Mu- 
tants, Les Hommes Stellaires, La 
Vallée Magique...), il existe aussi 
moins réussi. 

Des deux héros centraux, Brock 
(un ex-débile mental, hissé par 
l'événement au niveau intellectuel 
moyen actuel) et Corinth (homme 
de science, il est le représentant 
de cette surhumanité), c'est Brock 
le plus convain:ant, on vient de 
voir pourquoi, et manifestement le 
plus cher au cœur de Poul Ander- 
son, qui retrouve pour parler de 
lui parfois des accents qui ont la 
beauté de ceux de A chacun ses 
dieux. Corinth appartient à l'élite, 
et comme tel reçoit en partage l’uni- 
vers. À Brock échoit notre globe 
meurtri, qu'il entreprend de recons- 
truire ave: la belle assurance de 
ceux qui croient en quelque chose. 

C'est joli. 

Mais il faut s’apercevoir que 
l'élite, les génies et autres Corinth, 
sont bel et bien mis à la porte. 
Ils n'ont pas leur place sur la 
Terre, et après l'avoir bousillée, 
s'avèrent incapables d'autre chose 
que d'en surveiller la reconstruc- 
tion avec bienveillance. 

Bien sûr, la grandeur de la mis- 
sion dissimule l'échec sousjacent. 
Les surhommes sont grands, beaux, 


et généreux. Ils s'en vont, avec 
(grâce à) leurs découvertes, faisant 
cadeau de la Terre aux débiles. 

Il me semble que l'auteur se 
demandait bien comment des indi- 
vidus ayant un tel pouvoir d'ana- 
lyse pourraient reconstruire quelque 
chose de vivable à partir de la 
société actuelle, Alors, c'est plus 
simple, ils s'en vont, et il n'y a 
plus non plus, tiens, de problème 
de surpopulation. 

C'est pourquoi la nouvelle société 
(Bro:k) retourne à la nature sans 
problème, cette nature que l'homme 
moderne pleure, à tel point qu'on 
lui jette des parcs nationaux comme 
César ses jeux de cirque, quoiqu'il 
sache bien, cet homme moderne, 
tout au fond de lui-même, qu’un 
parc national ne lui rendra pas les 
espèces animales disparues ou trans- 
formées en animaux domestiques 
mendiant des cacahuètes, pas plus 
que la pelouse sous sa fenêtre ne 
remplace une plaine ou le bois de 
Vincennes une forêt. 

Dans ce livre, profondément, 
Poul Anderson constate l'échec de 
notre civilisation, son échec irrémé- 
diable, alors qu'elle n'en est pour- 
tant qu'à son deuxième siècle d'exis- 
tence. 

Yves BARNOLE 


178 


LA LIBRAIRIE OPTA 
24, rue Mogador, 24 
75009 PARIS 


organise du 1° décembre 1974 
au 31 janvier 1975 
2 MOIS « SPECIAL S.F. » 


CONNAISSANCE DE LA SCIENCE-FICTION 


c'est le but poursuivi depuis de nombreuses 
années par notre maison, premier éditeur ayant 
accepté de donner ses titres de noblesse à la 


littérature de science-fiction et du fantastique. 


Quelques titres encore disponibles 
à des CONDITIONS EXCEPTIONNELLES 


vous y attendent. 


Venez nous voir nombreux 


et invitez vos amis à se joindre à vous. 


Précisons tout de suit: qu'il n'est 
question dans ce film ni de bal ni 
de Vaudou, et que la réalisation 
d'E‘oy De La iglesia (un nom qui 
est très probablement un pseudo- 
nyme ; Iglesia signifiant « église » 
en espagnol, on flaire le canular) 
n'a pas le moindre lien quel qu'il 
soit ave: le fantastique. 

Pourtant, une critique de ce film 
a sa place dans Fiction, puisque, 
contrairement à toute att nte, il 
peut être considéré comme un film 
de science-fiction. En effet, l’action 
se situe dans le futur (le specta- 
teur ne saurait s'y tromper : l’hé- 
roïne boit un cocktail à base de 
bieu de méthylène, et les cerises 
des martinis sont en matière plas- 
tique verte et rouge) et d'autre 
part, il y est fait de très nombreu- 
ses références à Orange mécanique. 

Le scénario est curieux : de nom- 
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LE BAL DU VAUDOU 


breux adolescents sont assassinés et 
la police ne parvient pas à identi- 
fier le meurtrier. En fait, et nous 
le découvrons dès les premières 
minutes du film, ce meurtrier est 
une infirmière modèle (Sue Lyon) 
qui vient de recevoir une médaille 
en récompense de son dévouement 
exceptionnel. Un jeune médecin 
(Jean Sorel) est amoureux d'elle 
et poursuit par ailleurs des expé- 
rien.es sur la réhabilitation des cri- 
mine!s. Pendant ce temps un groupe 
de jeunes délinquants s'introduit 
dans une villa au moment où le 
couple qui l'habite s'apprête à re- 
garder sur leur écran mural de 
télévision un vieux film des années 
soixante : Orange mécanique. Viols, 
etc. L'infirmière enfonce un bis- 
touri dans le cœur d'une nouvelle 
victime. Prob'èmes internes dans la 
bande. L'un de ses membres (Chris- 
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topher Mitchum) se fait rosser par 
le délinquant en chef. Tandis qu'il 
récupère, il voit par hasard l'infir- 
mière se débarrasser du corps d’une 
de ses victimies et décide de la faire 
chanter. Avec l'argent ainsi extor- 
qué, il s'achète une moto, ce qui 
attire l'attention de ses ex-petits- 
camarades qui le soupçonnent de 
s'être emparé des finances de la 
bande qui ont mystérieusement dis- 
paru. Les voyant, il s'enfuit sur 
sa moto. Poursuite. La moto rentre 
dans un arbre de Noël. Blessé, le 
sympathique maître chanteur est 
réduit en purée par ses acolytes. 
Il est conduit à l'hôpital où le mé- 
decin décide de lui appliquer son 


traitement miracle. Mais l'infirmière 
qui l’a reconnu demande à rester 
de garde pour la nuit du réveillon 
et profite de ce qu'elle est seule 
pour lui planter son bistouri dans 
le cœur. Le médecin, qui revient à 
l'hôpital muni d'une bouteille de 
champagne, la découvre, le visage 
barbouillé de sang, en compagnie 
du cadavre. 

Comme l'on voit le scénario 
comporte quelques idées intéressan- 
tes, surtout au niveau de la parodie, 
mais malheureusement la mise en 
scènz manque complètement de 
punch et le film paraît en fin de 
compte très ennuyeux. 


Patrice DUVIC 


Beaucoup a déjà été dit dans la 
presse et ailleurs sur le dernier 
film de Luis Bunuel. On a parlé 
de désespoir, d'humour dévastateur, 
c'un film d'une extraordinaire jeu- 
nesse. Bunuel y aurait retrouvé la 
force et la virulence de l'Age d'or. 

Nous avons pris l'habitude de 
nous méfier du lyrisme flamboyant 
d:s critiques, de leurs superlatifs 
et de leurs enthousiasmes de quel- 
ques jours. Mais, s'agissant de Bu- 
nuel et après un film aussi intéres- 
sant que Le charme discret de la 
bourgeoisie, c:t enthousiasme géné- 
ral, une fois n'est pas coutume, 
aurait fort bien pu être justifié. 

Malheureusement, si le Fantôme 
de la liberté ne. manque pas d'in- 
térêt, il est loin d'être un grand 
film. Autant le montage du Charme 
discret réussissait à créer une at- 
mosphère propice à l'évocation de 


LE FANTOME DE LA 
LIBERTE 


fantasme, autant la structure pe- 
sante, artificielle et systématique du 
Fantôme d2 la liberté, nuit à l'im- 
press’on d'ens mble. Dans le Char- 
me discret, si l'on évoque tel ou 
tel passage du film, on le rattache 
nécessairement à son contexte, 
même si ce contexte n'est pas le 
déroulement d'une histoire mais 
plutôt un univers fantasmatique. 
Ici, au contraire, on pense à des 
sketches, et automatiquement on 
est conduit à trouver le film inégal, 
à juger chaque sketch indépendam- 
ment. Les choses vont même plus 
loin dans la mesure où à l'intérieur 
des sketches on retient des idées, 
d's jeux de mots, des phrases, des 
images. Le film donne l‘impression 
de n'être qu'un fourre-tout, qu'un 
catalogue des fonds de tiroirs de 
Luis Bunuel et Jean-Claude Carrière. 

Certaines des idées, certains des 
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gags que l'on trouve dans le film 
relèvent de l'auto-parodie ou de 
l’auto-plagiat (il est certain que 
l’image d'un moine jouant aux car- 
tes dans un film de Bunuel acquizrt 
pour les inconditionnels une féro- 
cité délirante remettant manifeste- 
ment en cause toute la civilisation 
judéo-chrétienne et les bases mé- 
mes de toute religion), d’autres du 
procédé le plus éculé (l'assassin- 
poète condamné à vivre), d’autres 
encore de la comédie de boulevard 
(le malade demandant toute la vé- 
rité à son médecin), d'autres enfin 
de l'emprunt pur et simple (la ré- 
ception, où les invités sont attablés 
assis sur des sièges de W.C. et vont 
s'iso'er dans les cabinets pour aller 
manger, ne peut pas ne pas faire 
penser à A rebrousse-temps de 
Dick...). 

Mais ce qui est le plus grave, 
c'est que les idées en restent au 
niveau du gag, au niveau de l'as- 
tuce ou du clin d'œil. Ainsi chez 
Dick, l'idée de l’inversion du temps 
avait une toute autre dimension 
que la relativité des mœurs que 
nous présente la séquence de la 
réccption. Elle entraînait une véri- 
table remise en cause des notions 
de biens et de mal. Dans une de 
ses nouvelles il notait que l'assassin 
était celui qui refermait les blessu- 
res béantes avec son couteau, que 
le bourreau rendait leur aspect aux 
membres dé:hiquetés, que l’incen- 
diaire éteignait les bâtiments en 
flamme... 

Un autre sketch est particulière- 
ment frappant sur ce point. Pen- 
dant quelques instants j'ai cru que 
le film allait enfin déboucher sur 
du grand, sur du très grand cinéma 
en même temps que sur de la spé- 
culation fiction digne de ce nom. 
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Un homme muni d'une petite valise 
monte au sommet de la tour Mont- 
parnasse. || ouvre sa mallette et en 
sort un fusil à lunettes qu'il monte 
consciencieusement, puis glisse le 
canon par une des fenêtres, vise 
un passant à plusieurs c-ntaines de 
mètres de là, tire. Le passant 
s'écroule. L'homme change de fené- 
tre. Un autre passant s'écroule, 
peut-être à plusieurs kilomètres de 
distance de la première victime. 
Troisième fenêtre, troisième victime 
qui s'effondre dans l'indifférence 
générale. Une terrasse de café, de 
nouveaux morts. Tout semble sou- 
dain possible. Chez le spectateur 
les idées se télescopent. Prise de 
cons:ience d'un fait monstrueux 

l'usage qui pourrait, qui peut, être 
fait des tours, et pas seulement de 
la tour Montparnasse. Paranoïa. 
Question Et si les tours étaient 
construites avec cette arrière-pen- 
sée ? Somme toute, si le baron 
Haussmann a fait percer ces gran- 
des perspectives qui l'ont rendu 
célèbre, c'était bien pour pouvoir 
tirer au canon sur la foule des 
manifestants. (Combien de temps 
faut-il pour faire le rapprochement 
entre ds gens tués d’une balle à 
plusieurs kilomètres de distance et 
à quelques se:ondes d'intervalles.) 
Mise en question de l'urbanisme. 
La tour et les fourmis qui se pres- 
sent à ses pieds. Le tireur lui-même 
a-t-il une quelconque importance ? 
N'est-il que le produit de l’urba- 
nisme qui a créé ces tours ? Ou 
bien  essai<-t-il désespérément de 
prouver quelque chose, d'attirer 
l'attention ? Le film s'ouvre sur 
quelque chose, on sent confusément 
toutes ces idées et d’autres encore, 
d'autres idées que l'on ne parvient 
pas à exprimer, qui sont là à l'état 
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de germe, que l'on sent prêtes à 
se développer et à nous surprendre. 

Mais, finalement le poncif re- 
prend ses droits avec des agents 
de police plus ou moins ridicules 
qui arrivent à la terrasse du café. 
Quant au tireur nous apprendrons 
plus loin qu'il s'agit d’un « aässas- 


sin-poète 2». 


Une fois de plus, tout est sacrifié 
au gag, à l'effet facile, au surréa- 
lisme le plus mité…. : 

Mais qui sait ? Peut-être le pro- 
chain « dernier film >» de Luis 
Bunuel, ses prochains « adieux au 
cinéma », nous réservent-ils de 
grands moments ? 


Patrice DUVIC 


Je n'ai pas vu la bande annonce 
du film et je le regrette. Cela m'au- 
rait fait gagner du temps, car je 
serais très étonné que n'y figure 
pas les quelque trente secondes du 
film qui se rattachent à la s.ience- 
fiction, les trente secondes où se 
trouve exprimée l'idée, une idée 
neuve et assez excitante sur le plan 
intellectuel 

Un abri antiatomique d’une capa- 
cité d'hébergement de 20000 per- 
sonnes se trouve coupé du reste 
du monde. Seuls rescapés : dix 
personnes constituant le personnel 
chargé de l'entretien dudit abri 
(femmes de ménage, pompiers, bi- 
bliothécaire, et:.). 

Si l‘on ajoute que cette idée se 
trouve exprimée sous la forme hau- 
tement  cinématographique d'un 
texte défilant sur l'écran. on com- 
prendra pourquoi la vision de la 
bande annonce d2vrait permettre de 
se disp:nser de celle du film. Mais 
les amateurs de science-fiction <ont 
incorrigibles, et ils auront peine à 
croire que l'on puisse ne rien tirer 
d'une idée à la fois sympathique 
et intéressante. Et je pense que, 
même si j'avais vu cette bande 
annonce, même si j'avais été pré- 


LE TROISIEME CRI 


venu, je serais sans doute allé voir 
Le troisième cri. (Pourquoi le 
« troisième >» cri ?) 

Ceci posé, il s'écoule malgré tout 
environ une heure et demie entre 
les trente secondes où se déroule 
sur l'écran le texte fatidique et les 
dernières minutes, la chute, qui 
elles aussi peuvent être considérées 
comme de la SF et où l'un des 
personnages, réussissant à sortir de 
l'abri, s'aperçoit que la planète 
entière semble être recouverte par 
les eaux. Et l'on peut s'intéresser 
à la fois à la SF et au cinéma. Si 
Le troisième cri n'est pas un film 
de SF, il aurait pu néanmoins être 
un film intéressant. Malheureuse- 
ment, le seul intérêt du film, une 
fois la situation exposée, aurait pu 
être l'étude psychologique des rap- 
ports entre ces personnages coupés 
du monde extérieur (il y a que'ques 
années, quand la science-fiction 
n'était pas à la mode, on aurait dit 
« dans un lieu clos qui pourrait 
être l'enfer »). Or il faut bien 
reconnaître que les personnages 
n'ont aucune épaisseur et que nous 
avons droit à tous les poncifs 
scènes « érotiques » où les deux 
pompiers font l’amour avec une 
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charmante jeune femme, ladite 
jeune femme qui a des nausées et 
(oh! surprise!) se révèle être 
enceinte, la  doctoresse-à-lunettes- 
mais-au-corps-sculptural qui a peur 
du sexe, le colonel qui devient fou 
et veut tout faire sauter, le film 
projeté devant les survivants et qui 
montre une  petite-fille-qui-cueille- 
des-fleurs, etc. : 

Certes, on peut toujours dire aue 
si le film distille un ennui constant, 
c'est pour nous faire partager celui 
des personnages. On peut dire aussi 
que si pratiquement aucune men- 
tion n'est faite du monde extérieur, 
de ce qui a pu se passer, c'est 
parce que cela n'intéresse pas les 


personnages. On peut encore ajou- 
ter que si l'aspect spéculatif est 


inexistant c'est tout simplement 
parce que... 

Etc. 

En fait, Le troisième cri n'est 


qu'un de ces films qui font sem- 
blant de penser, qui font semblant 
d'avoir quelque chose à dire, qui 
font semblant d'être psychologiques, 
qui font semblant d'avoir un conte- 
nu politique, qui font semblant 
d'être du cinéma. 

Le fait qu'il fasse aussi semblant 
d'être de la science-fiction n’arrange 
rien. 

Patrice DUVIC 


Après Les Yeux sans visage, après 
Judex, Franju frappe à nouveau, 
mais si faiblement qu'on l'entend 
à peine. 

C'est agaçant cette manie qu'ont 
certains de faire des films de grande 
p=rsonne pour les enfants ou des 
films enfantins pour les grandes 
personnes. Cela donne immanqua- 
blement (cf. Peau d'âne de Jacques 
Demy) de curieux trucs à moitié 
ratés, tout empêtrés de clins d'œil, 


LES NUITS ROUGES 
film français de 
Georges Franju 


incompréhensibles pour les enfants, 
fastidieux pour les grandes person- 
nes et vice versa. 

Une fausse naïveté feuilletones- 
que ne fait pas pour autant res- 
sembler Franju à Feuillade. Il faut 
dire à sa décharge (pour éviter de 
mettre en doute ses qualités intel- 
lectuelles) que le tout est très, très 
bâclé. Peut sûremznt mieux faire, 
mais en travaillant beau-oup plus. 


Antoine CASTAING 


Reptiles et araignées s'unissent 
pour détruire l'homme. C'est l'his- 
toire de Frogs. | 

La composition du film suit si 
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FROGS 
de George McCowan 


bien le schéma classique des récits 
fantastiques qu'il apparaît comme 
un archétype du genre. L'action se 
déroule dans un milieu clos : une 
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île, entre des personnages peu nom- 
breux : plus le nombre des humains 
diminue, plus le nombre des rep- 
tiles augmente ; elle se conclut par 
une annonce de l’Apocalypse dont 
une inversion malencontreuse anni- 
hile l'effet. 

Le motif écologique détermine 
l'habillage de ce schéma. Rassem- 
blée autour d’un patriarche odieux 
(Ray Milland), une riche famille 
dont les membres réunissent toutes 
les perversions humaines (snobisme, 
alcoolisme, avidité, etc.), sera dé- 
truite ; des allusions laissent en 
tendre que la fortune familiale pro- 
vient de quelquz industrie nuisible 
à l'équilibre naturel. N'échapperont 
à l'holocauste qu'une jeune fille, 
deux petits enfants encore à l'état 
d'innocence et un journaliste, ar- 
dent défenseur de la nature. 

La variante des s-ènes d'horreur 
est fournie par les morts : ou les 
reptiles emploient, quand ils le peu- 
vent, des moyens de destruction 
naturels ou ils font preuve d'une 
ingéniosité surnaturelle (des lézards 


provoquent une asphyxie en brisant 
des flacons de produits chimiques 
ou bien l'origine de la mort reste 
mystérieuse). Chaque séquence de 
meurtre joue sur l'attente et joue 
aussi sur la peur d:s reptiles et 
des insectes : on voit des victimes 
couvertes d'animaux vivants qui 
grouillent. Les gros plans insistent 
bien sûr sur l‘horrible contact de 
ces monstres avec la peau humaine. 
La technique du gros plan comman- 
de la mise en scène qui, par ailleurs, 
est d'un classicisme laborieux. 

Frogs offre deux intérêts seule- 
ment : l’un est historique et socio- 
logique, le film témoigne du ren- 
versement du rôle du héros ; loin 
de lutter contre une menace définie 
comme mauvaise, le héros s'efforce 
de sauver le plus possible les hu- 
mains châtiés par une vengeance 
qui est « bonne ». L'autre intérêt 
est esthétique et critique : chaque 
situation, chaque incident témoigne 
par contraste de l'intelligence pro- 
digieuse qu'Hitchcock déploya dans 
Les Oiseaux. 

Alain GARSAULT 


Un contenu : la sexualité, horrible 
ou parodique. Un procédé techni- 
que : le relief. C'est Chair pour 
Frankenstein, le dernier Morrissey. 
Ces composants rejaillissent l’un sur 
l'autre : le relief a provoqué l'in- 
sistance sur l’horreur. L'épouvante 
et la sexualité constituent la parodie. 

La seule sexualité modifie la my- 
thologie de Frankenstein. Elle im- 


CHAIR POUR 
FRANKENSTEIN 
de Paul Morrissey 


prègne tous les personnages. D'abord 
les créatures du baron qui veut 
créer un couple parfait pour engen- 
drer un rejeton supérieur, premier 
jalon d'une lignée de surhommes. 
L'expérience échoue : Frankenstein 
a choisi pour la tête de sa créature 
mâle, et donc pour cerveau, celle 
d'un jeune homme qui souhaitait se 
retirer au couvent et qui est sans 
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doute homosexuel. Le baron, puri- 
tain névrosé, a épousé sa sœur qu'il 
délaisse, mais se satisfait en cares- 
sant les organes internes de sa créa- 
ture femelle. Tout l'entourage est 
contaminé : la femme du baron le 
remplace par un valet, puis par la 
créature mâle qui ne peut que 
l'étouffer. Le serviteur fidèle s'atta- 
que successivement à une domesti- 
que et à la créature femelle. Les 
deux enfants du baron ont développé 
un voyeurisme certain. 

A la boucherie-charcuterie chirur- 
gicale, Morrissey ajoute quelques 
scènes d'épouvante, comme l'éven- 
tration de trois personnages dont 
les entrailles, disposées en premier 
plan, jaillissent sur les genoux des 
spectateurs. Des décapitations, des 
mutilations, que le relief ne justifie 
pas, tentent d'augmenter l'horreur. 

La parodie, grossière le plus sou- 


vent, se manifeste tantôt dans le 
dialogue, tantôt dans le jeu des 
acteurs, tantôt dans l’image. La part 
sexualité renvoie le film à la caté- 
gorie des « érotiques » de série Z. 
La part horreur relève de l'humour 


sinistre des carabins. 


Le relief explique la plupart des 
composants. Son exploitation déter- 
mine la mise en scène l'avant- 
plan est constamment occupé par 
des objets qui a:centu”nt à l'extrême 
la perspective ; méthode qui rap- 
pelle le Cinérama. S'il améliore la 
définition de l'image, le procédé 
transforme le plan en espace théé- 
tral. L'absence de rythme général 
accuse cette impression, l'absence 
de rythme interne dissipe toute at- 
mosphère et concentre l'attention 
sur le relief qui n'est plus qu'un 
truquage de bateleur. 


Alain GARSAULT 
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john wyndham 


LES TRIFIDES 


À moins d’un miracle, c'était à l'agonie de Londres que j'assistais ; 
et vraisemblablement, il semblait qu'il y eut d’autres hommes, 
comme moi, qui assistaient à l'agonie de New York ; de Paris, 

de San Francisco, de Bombay et de toutes les autres villes qui allaient 
suivre la destinée de celles qui étaient à jamais enfouies sous les jungles..! 
Avec Les Triffides, chronique du déclin de l'humanité et 
de sa lutte contre des végétaux intelligents et organisés, 
John Wyndham, mort en 1969, a écrit le premier « classique » 
des romans anglais de cataclysmes. 


Un ouvrage broché sous couverture illustrée et pelliculée. 
Prix de vente : 22 F 
éditions opta 

Vente : 24, rue de Mogador 75009 PARIS 


john t sladek 


_ LÉFFET 
MULLER-FOKKER 


Il y a Glen Dale. 40 ans. Vierge. Directeur du célèbre magazine Stagman, 
la revue érotique de l'homme moderne. || y a le docteur 
Müller Fokker. Disparu. Mais pas ses bandes. Les bandes miracles 
sur lesquelles on peut enregistrer tout un homme. Tout. 
Son conscient, son subconscient, ses souvenirs, sa libido. 
Une question : tous les écrivains de science-fiction moderne 
sont-ils tous aussi fous que John Sladek, 37 ans, citoyen américain, 
créateur, de ‘Mechasme” et destructeur de tabous. 


Un ouvrage broché sous couverture illustrée et pelliculée. 
Prix de vente : 22 F 
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CONTES robert bloch 
DE TERREUR 


SA MAJESTE SATAN 

vous ouvre ies portes grinçantes 
de quelques-uns de ses 
ROYAUMES INFERIEURS. 


Elle vous autorise même 
à rencontrer certains de ses 
plus intéressants sujets. 
Des artistes dont ies œuvres 
ont le souffle même de la vie 


Des collectionneurs, 

des esthètes aux curieuses 
obsessions. Des artisans, 
habiles à manier la hache 
comme le rasoir. Des hommes 
sans cœur et d'étranges filles 
qui ont tatêterailteurs: 


Trente séjours (prière de ne 

pas trop vous attarder) auxquels 
vous convie Robert Bloch, 

M. Psychose, grand orfèvre 

du macabre, du fantastique et 
de l'humour affreux. 


Un volume de 500 pages environ, rélié soie bleu lucifuge, composé par l'auteur, 
avec préface et bibliographie complète. Orné d'un fer argent, jaquette rhodoïd, 
garde en couleurs et 30 illustrations originales de Moebius. 

Un ouvrage d'art exceptionnel, en même temps qu'un ouvrage d'un grand intérêt 
pour les amateurs de bonne littérature dans le genre. Prix de vente : 65 F 


Collection “Aventures Fantastiques” 


EDITIONS OPTA 


24 rue de Mogador - 75009 Paris e tél. : 874.40.56 e C.C.P. La Source 31 529 23 


